对于不公平的事，主人似有许多感慨。他的家在坪林乡山上的渔光村，从坪林要步行两个小时才到，遗世而独立地生活着，除了种茶，闲来也种一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方，为什么选择住这样高的山上?“那是因为茶和香菇在越高的地方长得愈好。”
即使在这么高的地方，近年来也常有人造访，主人带着乡下传统的习惯，凡是有客人来总是亲切招待，请喝茶请吃饭，临走还送一点自种的茶叶。他说：“可是有一次来了两个人，我们想招待吃饭，忙着到厨房做菜，过一下子出来，发现客厅的东西被偷走了一大堆，真是令人伤心哪!人在这时比狗还不如，你喂狗吃饭，它至少不会咬你。”
茶香一叶(2)
主人家居不远的地方，有北势溪环绕，山下有个秀丽的大舌湖，假日时候常有青年到这里露营，青年人所到之处，总是垃圾满地，鱼虾死灭，草树被践踏，然后他们拍拍屁股走了，把苦果留给当地居民去尝。他说：“二十年前，我也做过青年，可是我们那时的青年好像不是这样的。现在的青年几乎都是不知爱惜大地的，看他们毒鱼的那种手段，真是令人毛骨悚然，这里面有许多还是大学生。只要有青年来露营，山上人家养的jī就常常失踪，有一次，全村的人生气了，茶也不采了，活也不做了，等着抓偷jī的人，最后抓到了，是一个大学生，村人叫他赔一只jī一万块，他还理直气壮地问：天下哪有这么贵的jī?我告诉他说：一只jī是不贵，可是为了抓你，每个人本来可以采一千五百元茶叶的，都放弃了，为了抓你我们已经损失好几万了。”
这一段话，说得在座的几个茶农都大笑起来。另一个老的茶农接着说：“像文山区是台北市的水源地，有许多台北人都怪我们把水源弄脏了，其实不是，我们更需要gān净的水源，保护都来不及，怎么舍得弄脏?把水源弄脏的是台北人自己，每星期有五十万台北人到坪林来，人回去了，却把五十万人份的垃圾留在坪林。”
在山上茶农的眼中，台北人是骄横的、自私的、不友善的、任意破坏山林与溪河的一种动物，有一位茶农说得最幽默：“你看台北人自己把台北搞成什么样子，我每次去，差一点窒息回来!一想到我们辛辛苦苦种出来的最好的茶要给这样的人喝，心里就不舒服。”
谈话的时候，他们几乎忘记了我是台北来客，纷纷对这个城市抱怨起来。在我们自己看来，台北城市的道德、伦理、jīng神，只是出了问题;但在乡人的眼中，这个城市的道德、伦理、jīng神是几年前早就崩溃了。
主人看看天色，估计我们下山的时间，泡了今chūn他自己烘焙出来最满意的茶，那茶还有今年chūn天清凉的山上气息，掀开壶盖，看到原来蜷缩的茶叶都伸展开来，感到一种莫名的欢喜，心里想着，这是一座茶乡里一个平凡茶农的家，我们为了品早chūn的新茶，老远从台北来，却得到了许多新的教育，原来就是一片茶叶，它的来历也是不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的。
从山上回来，我每次冲泡带回来的茶叶，眼前仿佛浮起茶农扒一口饭睡着的样子，想着他口中发酵的一口饭，说给朋友听，他们一口咬定：“chuī牛的，不相信他们可能忙到那样，饭含在口里怎么可能发酵呢?”我说：“如果饭没有在口里发酵，哪里编得出来这样的故事呢?”朋友哑口无言。
然后我就在喝茶时反省地自问：为什么我信任只见过一面的茶农反而超过我相jiāo多年的朋友呢?
疑问就在鼻息里化成一股清气，在身边围绕着。
猫空半日(1)
坐在茶农张铭财家的祖厅兼客厅兼烘焙茶叶的茶坊里，我们喝着上好的铁观音，听着外面狂乱的风雨，huáng昏蒙蒙，真让人感觉这一天像梦一样。
我们坐的这个临着悬崖的地势，有一个非常奇特的名字“猫空”，从门口望出去，站在家屋前那棵巨大的樟树，据说已有一百多年的历史了。
左边有两株长得极像莲雾的树，名字叫“香果”，在风雨中落了一地。风雨虽大，并且阵阵扑进窗隙，但房中的茶香比风雨更盛，那是昨夜烘焙好的一笼铁观音还在炉子上，冒着热气，铁观音特殊的沉厚之香，浓浓的从炉子上流出来。
“猫空，真是奇怪的名字!”我说。
张铭财听了笑着说：“我也觉得怪，但如果你用闽南语发音就不怪了，空就是dòng，这是猫dòng。为什么叫猫dòng呢?因为三面屏障，中留下一个小通口，让猫进出，所以叫猫dòng，你看外面风雨这样大，其实不用担心，chuī不进猫dòng的。”
“怎么确定chuī不进来呢?”
“因为，我们家在这里，从我祖父开始，已经住了快一百年了。”张铭财得意地说：“我家的地理是很棒的，从风水上说，我家的地方是美人座，对面的指南山背是铜镜台，这在风水上叫‘美人对镜’。”
我们顺他的眼光望去，正看到指南山的翠绿向两边开展出去，中间隔着一条幽深的谷口。
张铭财是在猫空这间老厝出生的，他说他从四岁就开始到茶园去采茶了，和茶结下不解之缘。如今他家墙上挂着满满的茶赛得来的奖状，是他三十多年努力的成绩。
我们翻开台湾茶叶的历史，找到“铁观音”的条目，上面这样写着：
相传“铁观音茶”名称之由来，系清乾隆年间，福建安溪魏荫氏在一观音寺的山岩发现一棵茶树，认为是观音菩萨所赐，几经移植繁殖，由于叶片厚重制成的茶叶色泽如铁，而称之为“铁观音”。清光绪二十二年(一###六年)张妙、张乾兄弟由安溪携铁观音茶苗十二株在木栅樟湖(今指南里一带)种植，逐渐繁殖迄今，当地茶园面积达七十公顷，是全台正宗铁观音茶产地。
张铭财正是张迺妙、张迺乾兄弟的后人，而在这一个山谷里，种铁观音维生的也都是姓张的，屈指一算，有近百年的历史。张铭财家最早的祖厅现在还屹立着，红瓦砖墙，十分优美，他说那是来自福建安溪的人亲手盖成的。
正言谈间，我们看外面的风势渐渐大起来，huáng昏渐渐深了，想起立告辞，张铭财却说：“再坐一下嘛，山里没有什么好东西招待你们，只有这茶，这茶是我妈妈一叶一叶摘的，是我炒的，我太太泡的，你们不喝光就走，真是太可惜了。”
我们只好把风雨暂时在心底封藏，用心地品起铁观音的滋味。这铁观音真是与我平常所喝的茶大有不同，可能是刚烘焙出来，也可能是主人的热情，使我们不仅喝出了那深厚的香醇，也品到了山香云气，再加上张太太冲茶的方法十分独特，这铁观音的香气直冲云霄，把我日常喜爱的冻顶与武夷远远抛在后面了。
在厚实的饭桌上喝茶，使我思及今天奇特的缘分。昨夜新闻刚发布了佩姬台风将在今天登陆的警报，清晨，一位疯狂的朋友打电话来说：“到山里去喝茶，看风雨吧?”
“下午有台风呀!”