第29章 民国三年(1914)八月十一日至九月十五日(4)
(1)god(上帝)(2)sacrament(圣餐)(3)life(生命)
(4)truth(真理)(5)love(爱)(6)spirit(神)
(7)soul(灵魂)(8)mind(心)(9)jesus(耶稣)
(10)man(人)(11)substance(物)(12)matter(质)
(13)reality(真际)
其所论者大抵皆谈玄说理，乃哲学之范围，而非宗教之范围也。颇怪此宗派为耶氏各派中之最近迷信者。其以信仰治病，与道家之符箓治病何异?而此派之哲学，乃近极端之唯心派，其理玄妙，非凡愚所能dòng晓。吾国道教亦最迷信，乃以老子为教祖，以《道德经》为教典，其理玄妙，尤非凡愚所能dòng晓。余据此二事观之，疑迷信之教宗，与玄奥之哲理，二者之间，当有无形之关系。其关系为何?曰，反比例是也。宗教迷信愈深，则其所傅会之哲学愈玄妙。彼昌明之耶教，孔教，皆无有奥妙难解之哲理为之根据也。(此仅余一时臆说，不知当否?)
归途至波士顿公家藏书馆。馆成于一八八五年，建筑费二百三十六万金。馆长二百二十七尺，广二百二十五尺。建筑式为意大利“复兴”时代之式，质直而厚重。馆中藏书一百余万册，任人观览，不取资。馆中墙上图画皆出名手，其尤着者为萨经(johnsargent)、谢范赉(puvisdechavannes)之笔。
出图书馆，至上海楼午餐。后至公园小憩。公园甚大，园中雀鸽盈千，驯顺不畏人。余与同行者市花生果去壳投之，雀鸽皆群集争食。鸽大而行缓，雀小而目利飞捷，往往群鸽纷争时，一雀伺隙飞下攫食去。同行张君智以果徐引之，群鸽皆随之行，至余等坐处，君坐而饲之，群鸽蹀躞其前，状若甚得。君置食掌上，群鸽亦就掌上取之，不畏也。已而君与之戏，以两指坚持花生，群鸽屡啄不能攫去，愤其受欺也，则一怒群飞去。余后以食投之则下，置掌中则终不下矣。余谓张君，鸽为子所欺，今不复下矣。张君不信，以为余不善诱致之，乃亲饲之，亦然。余为思《列子》“狎鸥”之章。
游美术馆(artmuseum)。此馆全由私人募集而成。建筑之费，至二百九十万金。全馆分八部：曰埃及部，希腊罗马部，欧洲部，中国日本部，油画部，印本部(印本者〔prints〕，原本不可得，但得其印本，亦有极jīng者。)，铸像部(铸像者〔casts〕，不能得雕刻物之真迹，但铸模以土范之，与原物无异。)，藏书部。其油画部颇多真迹。其近代各画尤多佳者。其中国部范宽一画，及宋徽宗缫丝图真迹(幅甚长)，真不可易得之宝物。其日本部尤多佳作。东方钟鼎，甚多佳品。其古镜部，尤多工致之品。
是夜晚餐后，复至藏书馆，欲观其所藏中国书籍。馆中人导余登楼，观其中国架上书，乃大失所望。所藏书既少，而尤鲜佳者，《三国演义》、《今古奇观》、《大红袍》等书皆在焉。
七日以车游康可(concord)。下车即见第一礼拜堂，爱麦生(emerson)讲道之所也。循大路行至爱麦生所居屋，门外长松无数，久无居人，守者远出，游人不能入观。闻内有爱氏书室，藏爱氏生平所读书，惜不能入观之。
去此屋约半里许，为女文豪阿尔恪特夫人(louisamayalcott)之旧居。阿夫人着书甚富，其所着小说《小妇人》(thelittlewomen)，尤风行一世。夫人家贫，自此书出，家顿丰。夫人之夫阿君(a.bronsonalcott)亦学者。屋后数百步有板屋，为阿君所立“哲学校”，余亦往观之。夫人着书之屋，游人可入观览。余等周览屋中诸室，凡夫人生时之chuáng几箱笼，一一保存。西人崇拜文人之笃，不减其崇拜英雄之心也(依卡莱儿〔carlyle〕之说，文人亦英雄之一种)。孰谓西人不好古乎?
去阿氏屋不远为霍桑旧屋，名道旁庐(thewayside)，亦不能入观。霍桑(nathanielhawthorne1804-1864)者，亦此邦文人，着小说甚富。余前读其《七瓴之屋》(thehouseofsevengables，见卷五第一四则)，其书大抵皆恢奇耸人。
自霍氏屋归，至康可市之来特店(wright’stavern)午餐。此店创于一七四七年，距今百六十年矣。美国独立军兴时，康可市长誓师于此，华盛顿亦尝驻此。
饭后至睡乡丛冢，(thesleepyhollow，美文豪欧文〔irving〕有《睡乡记》，此名本此。)先觅得霍桑墓，铁阑高数尺围之，阑上青滕未朱，蔽此长卧之文人。去此不数武，即得阿尔恪特氏冢，短堨题名而已，不封不树，朴素如其生时之居。爱麦生坟去此稍远。坟上有怪石，高四尺许。石上有铜碑，刻生死年月(爱氏生于一八○三年五月二十五日，卒于一八八二年四月廿七日)。石后大树挺生，亭亭高入云际。此树此石，大肖此老生平。墓侧为其妻之墓，亦有石碑志之。文人索虏(thoreau)之墓亦在此，遍觅不可得。
爱麦生为此邦最大思想家，其哲学大旨，以为天地万物，皆备于我，善恶皆由我起，苟自得于中，何求于外物?人但求自知足矣，天(上帝)即在人人心中，何待外求?爱氏最重卡莱儿，两人终生最相敬爱，两人之思想魄力都有相似处。近人范戴克(henryvandyke)曰“爱麦生是一慈祥之卡莱儿，终生居日光之中;卡莱儿是一肃杀之爱麦生，行疾雷骤雨之中”是也。爱麦生思力大近东方(印度)哲学。犹忆其“大梵天”一诗，铸辞命意，都不类欧美诗人。今录其一三两章于此：
brahma
(1)
iftheredslayerthinkheslays，
oriftheslainthinkheisslain，
theyknewnotwellthesubtleways，
ikeep，andpass，andturnagain.
(3)
theyreckonillwho1eavemeout;
whenmetheyfly，iamthewings;
iamthedoubterandthedoubt，
andithehymnthebrahminsings.
以散文译之曰：
(1)杀人者自谓能死人，
见杀者自谓死于人，
两者皆未深知吾所运用周行之大道者也。
(吾，天自谓也，下同)
老子曰：“常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斲。夫代大匠斲者希有不伤其手者矣。”
(3)弃我者，其为计拙也。
背我而高飞者，不知我即其高飞之翼也。
疑我者，不知疑亦我也，疑我者亦我也。
其歌颂我者，不知其歌亦我也。
去睡乡至康可村外之桥。此桥之两岸为独立时战场。康可于独立之役极有关系，不可不详记之。
自一七六三年以后，英国政府对于美洲各属地颇持帝国统治政策。驻防之兵既增，费用益大，帝国政府不能支，乃求之于各属地，于是有印花税之令(一七六五)。各属地群起抵拒，政府无法征收，明年遂罢此税。
一七六七年以有“汤生税案”(townsendacts)各属地抗之尤力，至相约不用英货，至有一七七三年十二月十六日波士顿港焚烧茶叶三百四十箱之举，民气之激昂甚矣!
一七七四年，英议院决议闭波士顿之港，废民选之议会，而以委任者代之。又令麻省(massachusetts)官吏得递解政事犯出境受鞫。此令既下，民气大愤，于是麻省有独立省议会之召。其召也，实始于康可，故议会会于是(一七七四年十月)。麻省议会倡议召集各属地大会议，是为第一大陆议会，后遂为独立联邦之中央政府。