说到我的jiāo友，可分为两个段落：头一个段落为我二三十岁时所jiāo的朋友，差不多没有一个不比我年纪大的，如张难先、林宰平、伍庸伯、熊十力诸先生，都比我大十岁或二十岁，他们对我可算是忘年jiāo，我看他们都是在师友之间的。不同年龄的人其趣味不同，而竟能成功很好的朋友，这都不是容易的。后一个段落里头的朋友，多半都比我小几岁，他们以我为中心，而形成一个朋友团体，一直到现在还一起共学共事。
现在中国社会与以前老社会不同。由个人相jiāo而成朋友的，这是老的方式，以后朋友的关系要生变化，不单是个人彼此的关系，说朋友就是集团，是很多人在一起。或自己加入集团，或自己创造集团。
第30章 开诚布公以立信
现在社会上，实在找不出一个让多数人信得及的人或团体，他们——人或团体——在谈话时，都说得非常之好，非常动听;但是人却总不敢相信他，都以为他的背后还别有用意;这是现在中国社会上的一种普通现象。即以我们的乡村运动来说，别人在未了解以前，也同样地以为我们别有企图，而非真来做此工作。中国社会之不安，半由于斯。此种不相信之态度，实非好现象。不相信，一切事都难做通，事情唯有相信才可以做得通。如《大公报》几次抗日募捐，数目达到七十万元之巨，社会人士踊跃输将，而不稍有疑心;此其故，即以其信用已生根于社会，人人皆信得及，相信其不致有何差误，故敢坦然相托。中国今日民穷财困，达于极点，六七十万元在西洋社会原自不成问题，而在中国则着实不易;由此可以看出社会人士之重义，及要求公道之心理是如何迫切。但现在情形，到处乌烟瘴气，黑幕重重，使社会找不出一个信得及的人或团体，以致满怀热诚，无由发泄，虽欲援助亦无从援助起。故目前社会要求有信用的人或团体，真是如饥如渴!古人云：“民无信不立”，旨哉言乎!此意思实甚重要。不相信的态度，实为一大乱源。因不相信，故各怀鬼胎，互为猜忌;事情原无恶意，但如此一来，便亦“好意当作恶冤家”了。
人与人之间是如此，社会与社会间亦恰无二致。如此下去，其危机不言可喻。现在的问题，是在如何才能使社会信得及。以我所见，这只有彻底的开诚布公，将一切暧暧昧昧遮遮掩掩的行为，根本铲除。好事情固可昭然于社会;即不好的事，也必须直言不讳，一切都公开。这样自然一面可以解除误会;一面也渐渐地可以使人对你信得及。的确，人心都是要求光明磊落的，凡是光明磊落说出做出的事情，即便不好，人也甘心。人最不乐意于藏头露尾，半吞半吐的把戏。此道理无论在家庭之间、政府与人民之间、一切人与人之间，皆是如此。如能看透此点，本此去公开做事，自然可以行得通。自身先不使人怀疑，人家才肯相信;人相信得及，才肯舍死相助，终至万众一心。
第31章 忏悔——自新
在人生的时间线上须臾不可放松的，就是如何对待自己。如果对于自己没有办法，对于一切事情也就没有办法。我们都是活人，不做乡村工作也得生活;但是如何把自己的生活，安排的顺顺当当，就不容易。假如此人是资质很平庸的，他自己内心的矛盾冲突或许少;这个意思就是说他还好办。若是资质很聪颖的人，他自己有点才气，其问题就越复杂，越难办!虽然他才气有，聪明有，但怕他私欲也比旁人盛，比旁人多。大概有聪明的人，好出风头，爱面子，对声色货利等等，格外比旁人贪，格外比旁人求;这是他斩不断的病。本来他要qiáng的心也比旁人明白，可是他为坏的心也比旁人高;如果内心不澄清，认不清楚自己，这时他心里一定有很多问题。教他去做乡村工作，也一定有很多问题;因为他不能对付自己，则终日惝恍，jīng神上得不到安慰;自己先不安，还有何法去做乡村工作呢!
我自己过去的经过，大家于我“自述”一文中可以见到一个大概;不过还有很多的事情没有说。我在20岁的时候，曾有两度的自杀，那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要qiáng的心太高，看不起人家，亦很容易讨厌自己;此原故是一面要qiáng，一面自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己给自己打架;自己打架，打到糊涂得真是受不了的时候，他就要自杀。
如何才能够使内心的矛盾冲突平下呢?在这个地方，本来宗教很有力量，他能够帮助着人“忏悔”，帮助着人“自新”。也只有“忏悔”、“自新”才能够解决这个问题。但是在我说，却不是得到宗教的帮助，所以也不能以宗教指点人。不过“忏悔”、“自新”，是大家要刻刻在念的。如果谁能够对自己的责备越严，其“忏悔”也越深，这种人大概都是好人。不过在他心里有极烦闷复杂的问题而不得解决，所以容易出于自杀之途，这时候最要紧的是：帮助着他“忏悔”、“自新”。
我的“忏悔”、“自新”，不是从宗教来，可以说完全是从对人类生命有了解，对人类生命有同情这个地方来的，所以也每每从这个地方去领导人“忏悔”、“自新”。所谓对人类生命有了解是什么?就是了解人类生命当真是可悲悯的。因为人类生命是沿着动物的生命下来的;沿着动物的生命而来，则很近于一个动的机器，不用人摇而能自动的一个机器。机器是很可悲悯的，他完全不由自主。我之所谓可悲悯，就是不由他自主。很容易看见的是：我们活动久了就要疲劳睡觉，不吃饭就饿，很显着的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲，多半是不由自己。看这个贪，看那个爱，怠忽懒惰，甘自堕落，不知不觉的他就那样。照我所了解的，人能够管得住他自己的很少。假如好生气，管住不生气好难!在男女的关系上，见面不动心好难!他不知怎的念头就起了。更如好名、出风头等，有时自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。
因为我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心说，我只是个幸而免。例如在男女的关系上发生什么不规则的行为、不对的事情，我回头看我自己，只是幸而免;因为这样的念头我都动过，不过没有成了事实，仅是俸免而已。这样对人类有了解，有同情，所以要帮助人“忏悔”、“自新”，除此更有何法!人原来如此啊!你自己原谅你自己罢!大家也都各自原谅自己罢!“过去的不说了，我们再努力开拓新生命罢!”只有这么一句话。
中国古人袁了凡有两句话说得很好：“以往种种譬如昨日死;以后种种譬如今日生。”这个话实在说得好!如果内心有矛盾冲突的人，我们可以告诉他：“你忏悔自新罢!”“往者不可谏，来者犹可追”啊!可是当真去“忏悔”、“自新”，又必须看透自己过去所犯的毛病是机械、可怜、糟糕!这时他才能真对自己生一个悲悯心，把“悔恨”转为悲悯，自己可怜自己。到了悲悯的心境，自己就高超了一层;自己不打架，不矛盾冲突，这时就无物挡住自己，于是真能够“忏悔”、“自新”，开拓新生命了。