父亲玩枪玩刀玩出了艺术，玩出了快感，玩出了审美。就连老尚等不大苟同父亲玩刀弄枪的人，看了父亲的表演，都咋着说：这老石，嘿，还真有一手。 父亲在一片惊叹声中收势换式，这时的父亲，脸色cháo红，微汗顺着鬓角在阳光下晶莹闪亮。父亲在玩刀弄枪时，外衣早就脱下来了，搭在椅子背上，父亲自从来到部队，就没穿过一天老百姓的衣服。此时，父亲穿的是绿军裤，白衬衣，袖子挽着，很gān练也很青chūn的样子。父亲不玩了，很随便地把外衣搭在肩上，左手握刀，右手提枪，头也不回地向自家楼门走去。父亲的背影就像一个小伙子，gān练而又利索。老尚等人望着父亲的背影，不无羡慕地说：这老石还和当年一样。
父亲没离休时，就把三个孩子先后送到了部队，先是林去了边防哨卡，后来海又去了海岛，那是个孤岛，一年半年也不回来一次，就是女儿晶也去草原当了一名骑兵。他相信三个孩子都会比自己有出息。父亲对待孩子，从不婆婆妈妈。父亲把孩子接二连三地送到部队，就万事大吉了，连信也不去一封，更别说和什么人打招呼了。父亲在孩子们面前说得最多一句话就是;路是自己走出来的，想当年我十三岁参军“...父亲回想起当年，总是这样做开场白。父亲一这么开场，孩子们便纷纷地逃离了父亲，孩子们不爱听父亲讲古，他们听得太多了。只有母亲无路可逃，她成为了父亲忠实的听众。有时母亲也烦，就说：老石你别说了，都说过一千遍了，累不累呀。父亲正说得兴起，刚讲到二十七岁当团长，单人匹马，到土匪窝子里和土匪谈判的事。母亲的话明显地打击了父亲的积极性，因此，父亲就没有好气地说：爱听不听，我又没扯你耳朵，你可以走哇! 母亲果然走了，到楼下的厨房里准备午饭去了，父亲就不说了，他还说给谁听呢?于是父亲这时就想起一个人来，那个人就是曾和他出生入死几十年的警卫员小伍子。在孤独的时候，父亲异常思念小伍子。
后来母亲就去世了。母亲死之前，拉着父亲的手说：老石呀，我比你小十几岁，原以为比你能活，没想到却要比你早走了。以后就没人听你讲古了......
父亲含着泪拉着母亲的手，欲说还休的样子。母亲又说：老石呀，我不在了，让孩子们回来吧，对你也有个照应。
父亲没说什么，两滴泪水落在母亲苍老的手上，两滴泪水似对母亲一生的总结。母亲终于闭上了眼睛，父亲站起身挥挥手，擦gāngān眼泪，该gān啥还gān啥。
父亲并没有遵循母亲的遗嘱，孩子们几次要求调到父亲身边来，都被父亲拒绝了。父亲同时也拒绝了gān休所领导对他的关心，父亲这个级别的领导，离休后是可以配炊事员、通讯员、司机的，父亲一个也没要。母亲去世后，gān休所领导考虑到父亲一个人生活不方便，打算给父亲配一名炊事员，买个菜做个饭，打扫个卫生什么的，也被父亲拒绝了。父亲提出了唯一的一个请求，那就是要求到gān休所食堂入伙。没成家的gān部战士都在食堂就餐，父亲对这个食堂已羡慕好久了，现在机会终于来了。从此以后，只要听到一声哨响，那是gān休所食堂开饭时间，人们就会准时地看到父亲端着碗、向食堂匆匆走去的身影。
刚开始，gān休所领导考虑到父亲的级别和年龄，单独给他开设了一个雅间，每顿饭都是四菜一汤，营养搭配合理。父亲却不愿意，硬要和gān部战士们一起吃。每顿都是两个菜，是大锅炖出来的，父亲却吃得香甜无比，他舔着嘴唇说：俺老石就爱吃这样的汤菜。样子也是喜笑颜开的，看他那样子，盼望这样的生活已经好久了。母亲的去世在父亲身上看不到一丝一毫的yīn影，相反，这种无拘无束的生活似乎给他带来了前所未有的快乐。
父亲仍玩刀弄枪，脸色红润，腰板笔直，走起路来虎虎生风，那时父亲毕竟还算年轻。现在父亲终于老了，人们再也看不到他那生龙活虎的身影了。父亲的脸上时常写满了悲哀，站在自家的院门口，期盼着一个人，有时也回想起当年那些风光的岁月。父亲想起这些时，往事历历在目，恍若发生在昨天，这时会看到父亲的嘴角挂着一缕微笑。
父亲十三岁那一年放下了放牛的鞭子，参加了革命。那天下午是决定父亲命运的时刻，如果不是遇上了革命队伍，遇到其他队伍，他也会毫不犹豫地随队伍走去。那天父亲给东家放牛，两只发情的公牛为争夺一头母牛，顶了一中午架，摔死在了山沟里。父亲知道无论如何没法向东家jiāo差了，他就开始哭泣，无助地哭泣，只有牛听得见父亲的哭声。
这时山下正过队伍，无路可去的父亲，只好扔了放牛的鞭子，一耸一耸地随着队伍走了。就在这支队伍过去不到一个时辰，另外一支队伍也途经于此，那是一支国民党的部队，所以说父亲的机遇在一个时辰间就发生了天翻地覆的改变。
十三岁那一年，父亲还没有枪高，胡连长把一杆长枪掼在父亲怀里时，那杆枪差点把父亲压趴下。胡连长就笑了，摸着父亲的头说：打仗还差点，当我的通讯员吧。父亲就成为了胡连长的通讯员。父亲当通讯员时，没有武器，只有一把砍山刀。说是砍山刀，只比砍柴刀大上一号，共 产 党的部队有逢山开道、遇河搭桥的优良传统，砍山刀，就是遇山开道的那一种刀。于是十三岁的父亲，扛着砍山刀，不分昼夜地去营里领通知，汇报敌情，山闻小路，田头地边都留下过父亲一耸一耸的身影，成为了当时部队一道新奇的风景。
单说那一次，父亲的连队被鬼子包围了。连长让父亲去营里搬救兵，那时部队都化整为零。和鬼子开展游击战。那是个月黑风高的夜晚，远处有零星的枪声在身后时续时断，那时鬼子还没弄清我方的兵力，双方只是冷不丁地打冷枪，相互试探着。
父亲爬过一座山，面对一条河时，发现了蹲守在那里的几只láng，láng是饿láng，红了眼睛，它们原本发现了一个猎物，不料那猎物就在它们眼皮子底下消失了。几只láng正在那里气急败坏地运气，这时，它们就发现了父亲。头láng嗥叫一声，群láng立刻抖擞jīng神朝父亲围了过来。父亲以前并不怕láng，以前放牛时，也见到过láng，那时是白天，牛群哞吼一阵，他也会虚张声势地扔几块石头，láng就吓跑了。这次不同，没有牛群助阵，又是晚上，遇到的又是群láng，父亲就手足无措了。他刚开始并没觉得有多么恐惧，连队被鬼子包围了，几十个人的性命系在他一个人身上，如果天亮前搬不回救兵，几十个人说不定就让鬼子包肉馅了。父亲一急，就不那么害怕了。他弯下腰，学着吓唬狗的样子拣起了一块石头，向láng群扔去，láng群不仅没有被吓跑，反而更近地包围了他。星光下，前后左右足有六七只láng，团团将父亲包围住了。父亲看到了láng绿森森的眼睛，甚至闻到了láng们呼出的腥臊臭气。父亲害怕了，冷汗颗着脊梁沟嗖嗖地冒了出来，汗浸了前胸后背。此时的父亲一副不知如何是好的样子，他蹲在地上，冲着láng群哭了起来，他一边哭一边骂：狗 日的láng，咋这时候挡我的道呀!