休息时，大家有如众星捧月般地围着排长问这问那。只有一个满脸瘦huáng的兵，不笑亦不语地站在一旁，眼神似看非看地罩着我们。以后我们都叫他半仙。从新兵连到汽训排，没听他说过一句话，yīn着脸，总也不见晴，头沉甸甸地垂着，难得抬起一时半刻。起初我试图望他的眼睛，希望在那里能捕捉点什么，当正面瞅去兀地止不住浑身一阵发冷。我再换几个角度去望他，他的眼睛似乎都在与我对视，冷冷的让我里里外外感到不自在。此时半仙叼着半截九分钱一盒没有商标的试销烟，一口一口用劲嘬着，整个人隐在一片朦胧里，于是那眼神愈加鬼道，愈加深不可测。
三
上了三天课以后，我们出操经过篮球场时，见政委和车管科长老远站着不知在说什么，马矮子忙从队伍的左面绕到右面，向政委和科长敬礼。政委点点头，科长也点点头。政委问“这是哪里的兵啊?”科长望望马矮子再望望我们便说：“是汽车训练排的。”“呕，”政委沉吟半晌说出几个感情无限充沛的字：“多么幸福呀!”当时我们都觉得刹那之间眼圈发热，可是并不知政委他老人家针对的是什么?
刚吃完早饭，车管科长来了。“政委指示汽训排下午去工地参观。”于是我们便乘车去了工地。工地距团部很远有一个多小时的路程，在一个大山沟里。山很大工地也很气派，满山坡都是红旗招展。山脊上有石头嵌出的几个赫然大字：“反帝防修”，字极工整，又用红漆涂了一遍，离几里远都能望到。山沟里人山人海一派热气腾腾的景象，手推车汽车铲车，一趟趟从山dòng口钻进钻出。我们早下了车。排长告诉我们：咱们团的人马全在这啦，一营负责钻山放pào，二营往外运石头，三营再把这些石头运出山外。三个营的人马，轮流gān，昼夜不停。最后排长眼睛很亮地说：“五年了，俺刚当新兵时，这里就变成了工地。”亦兵挤上前，望望那山，望望排长的脸：“这dòng有啥用?”排长一下很不高兴：“啥用?防原子弹!”亦兵不知好歹，还问：“这得啥时才能完工哩?”排长的一双亮眼暗淡了许多，啧啧舌头才答：“也许五年，也许十年，总之这是未来的需要，共产主义、第三次世界大战都离不开这个。”马矮子立在排长身后不耐烦地说：“哼哼。”于是排长就说：“到前面看看。”我们便随着排长往前走。
一段缓坡上用木头和席子搭了一个很大的棚子，待走近细看，棚子两旁木头柱上贴着一副对联：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”棚子四周零零散散地丢了几枝纸花，棚子里仍挂着几张放大的遗像。我们这才知道这是工地的灵堂，一次次的追悼会就是在这里开的。一阵山风刮过，地上的纸花纷纷地飘起来，chuī得棚子呜呜直响。似乎这儿与山下热火朝天的气氛很不协调。突然在我们身后就有人抽泣，我们一齐转过头，发现是假姑娘蹲在地上，双手捂住脸肩膀正一耸一耸地在哭。马矮子脸上的肉一抽说：“哼，怎么回事儿?”我们中有人赶紧上前拉假姑娘，这下他的抽泣倒变成嚎啕了，哭得我们昏头昏脑莫名其妙。当天晚上的排务会上，排长说：“张莲玉同志是很有阶级感情的。”可后来我才知道假姑娘为什么看到灵棚就大嚎大哭，他说，那是因为他想起了他爸爸。这也是后话。
我们无奈假姑娘的哭，便望排长。排长这时直眼望定灵棚，一脸伟大的悲痛。于是我们便也一脑门的难过。几个老兵正靠着一辆手推车吸烟，他们都戴着柳条编的安全帽，油污的军用棉袄穿在身上没系一颗扣子，很长的头发被汗水打湿粘在眉头额角。一个老兵望一眼我们撇撇嘴问同伴：“哪里的?”有个同伴望一眼山脚下停着的教练车，再望一眼我们：“他妈的，汽训排的。”“真牛x!”老兵冲着我们，把挺长一截烟头吐在脚下。我们闻声一起望他，他寻衅地瞪着眼睛又说：“真牛x!”我们马上惶恐地望排长和马矮子，他俩就像没听见似地抬脚往前直走，于是我们也赶紧跟着。
在dòng口我碰到了新兵连一个班的同乡，瘦杆和小胖。他俩正从用苇席搭的厕所小跑出来往dòng里赶。大冬天的，汗水却浸透他们的棉衣，在背上留下一块深色的印痕。我高兴地招呼他们，他俩一怔，然后迎上来，一人拉住我的一只手，无限感慨的样子。瘦杆说：“你也来工地了?”“政委叫向你们学习。”瘦杆就望一眼山下停着的教练车，舔了舔gān裂的嘴唇。我忙问：“你们咋样?”小胖很激动地回答：“我们都写申请加入突击队了，连长昨晚找我们谈话，说还要考验考验。”小胖停了停又望着我热切地讲：“你也要早日学成开车，争取来工地，大gān一场。”我望着小胖的那种样子，为他这么几日思想境界比我高出许多而浮想联翩。我正呆想，小胖又说：“我们该回去了。”说完他扯着瘦杆向dòng里跑去。瘦杆边跑边回头向我招手，小胖则一副义无反顾的样子。
晚上，我们赶回团里。晚饭又是馒头，假姑娘又拿着馒头泪眼朦胧地只看不吃。
几天之后有风声传来：我们十二个新司机中，将要淘汰两名去工地深挖dòng。
四
一天上午正上课，突然窗外一片嘈杂，接着一声呼天喊地的悲嚎：“天呢，儿子俺那儿呀——”众人都一惊，忙望窗外，只见一个小脚老太，跪在团部办公楼台阶上。有两个警通排的兵上前去拉。那老太像中了定身法，死死不肯起来，只是一声叠一声地喊：“儿呀，俺就那一个儿呀——”排长呆怔半晌，放下书和粉笔，走到门外，长叹一声倒剪了双手。我们忽拉一下聚在窗口。
老太太是从山东枣庄赶来的，几天前，儿子在排哑pào时死了。受管理科长之命，上前拉老太时那两个警通排的兵，劝着劝着竟也哭开了，管理科长僵在人群外，不知如何是好。正在这时，政委从家属院里走过来，不知发生了什么事儿，挤开人群。那老太一见，一把抱住政委的双腿：“首长，俺就那一个养命儿呀，你就开开恩还给俺儿子吧，儿呀——”老太竟哭得昏死过去。政委当即命令几人抬着老太去卫生队。人慢慢无言地散了，政委勾着头，一步一步很沉重地走进了大楼。渐渐这一切我们都见惯不惊了。三天两头，只要工地一出事，哀乐一响，十有八九会有老太或老头，满身风尘，哀痛欲绝地找上门来。
排长照例讲“野”力发动机、汽车八大构造、工作原理及保养维护，且三天两头地考试，考得我们晕头转向。马矮子还是经常说：“哼哼，你们和工地上的兵比一比，哼，上面说了，今年汽训排给两个淘汰指标，凡是学习成绩不理想的，哼哼……”只要马矮子抽这一鞭，我们头上的天便黑六分之一。我们便会纷纷想起那摇摇欲倒的灵棚和飘飘欲飞的纸花。我们都会有股莫名的恐慌。很久之后，我才知道，上面根本没有规定什么两个淘汰指标，排长和马矮子说这话，居心叵测。