武师长走后，杨铁汉和两个孩子有了如下对话：
你们真的想去当兵?
两个孩子异口同声地回答：爸，我们做梦都想当兵。
看着面前的两个孩子，杨铁汉心里一热，似乎又看到了自己和魏大河年轻时的影子。他伸出手，把抗生和军军拉到自己身边，半晌才说：参军就意味着打仗，战争就意味着牺牲，懂吗，孩子?
抗生坚定地说：爸，我不怕。
军军也说：我们是军人的后代，当兵是我们的责任。
孩子的话让杨铁汉的眼睛顿时模糊了。
在抗生和军军参军前，杨铁汉领着他们来到了城南的烈士陵园。陵园里安静肃穆，只有风chuī过树叶的哗哗声。杨铁汉很容易地找到了魏大河的墓碑，他回望着跟在身后的抗生，威严地说：跪下。
抗生就跪在了魏大河的墓前。
杨铁汉走到大河的墓前，拍着那块石碑：大河啊，咱们的儿子大了，他就要参军去了。你托付给我的任务，我算是完成了。
说着，他从兜里取出那枚子弹壳，抽出那张发huáng变暗的纸条，仔仔细细地看了一遍，就拿出火柴，点燃了纸条。一股火苗跳起来，纸条就成了灰烬。他望着星星点点的散灰，点点头说：大河，你放心了?!然后，又回过头，冲跪在地上的抗生说：孩子，这就是你的父亲，当年八路军县大队的排长魏大河。孩子，你爹当年就死在我的怀里，将来你无论走到哪里，你都要记住，你是烈士的儿子。
说完，他早已是涕泪横流。
抗生低下头，眼睛也湿润了。
他又把军军带到无名烈士的墓前。军军跪了下来，他望着烈士墓，又看一眼军军：军军，到现在你父母叫啥我还不知道，这么多年了，叫啥都不重要了。你只要记住，你是烈士的后代就行了，不管走到哪里，你父母的眼睛都会一直望着你，这就够了。
军军的泪水止不住地流了下来，他仰起脸，神情坚毅地说：爸，我记住了。
抗生和军军参军走了。
他们走的那一天，彩凤起了个大早，烙了一摞糖饼，热乎乎地给孩子们带上了。彩凤哽着声音说：孩子，别忘了吃妈的糖饼，吃了它，你们的日子就是甜的。
妈，我们记住了。
说着，抗生和军军一起恭恭敬敬地给彩凤和杨铁汉鞠了一躬，向门外走去。就在他们走出门口的时候，杨铁汉喊了一声：等一下。
他跑过去，给抗生整了整了衣服，又拍一拍军军的脊背，才说句：去吧。
爸、妈，那我们走了。
他冲孩子们挥挥手。
两个孩子的身影很快就远了。
他呆呆地立在那里，冲孩子们的背影举起了右手。他在以一名军人的方式为孩子们送行。
孩子们一走，家一下子就空了。
只有他和彩凤在家里进进出出着。杂货铺还是杂货铺，公私合营后杂货铺就叫作商店了，彩凤也成了商店里惟一的营业员。
晚上，杨铁汉从县委回来，总要在屋里坐一坐，看看照片里的盼chūn和盼和。他深情地望着两个孩子，絮絮叨叨着：孩子，爸想你们啊!
他的眼里很快就蓄满了泪水。彩凤这时也悄悄站在他的身后，抹一把眼角，轻轻地说：孩子他爸——
他回过头，望着彩凤，狠狠地擦去脸上的泪水：哭啥?咱们孩子个个都有出息，咱做爹娘的应该高兴。
彩凤qiáng忍着又要溢出的泪水，点着头：高兴，孩子他爸，我高兴!
以后的每天里，他们除了和照片里的盼chūn和盼和说上一会儿话，就是苦苦地盼着抗生和军军的来信。
一九六九年，珍宝岛自卫反击战打响了，身为副连长的抗生牺牲在了珍宝岛。
一九七九年，身为连长的军军在对越自卫反击战中，永远躺在了老山前线。
当然，这一切都是后话。
25.没有尾声
这天，杨铁汉正坐在公私合营的商店门前晒太阳，他一边晒太阳，一边等着邮递员。每天，邮递员差不多都是这个时候过来，现在，期盼孩子们的来信已经成了他和彩凤生活中的一项重要内容。邮递员还没有来，他看见一个人影正一点点地向这边走过来，他对这个身影似乎很熟悉，他下意识地睁大了眼睛，又伸手揉了一把眼睛。那人走到近前时，他叫了一声：小jú——
小jú背着蓝布包，像当年一样站在了他的面前。
小jú打量着他，半晌才说：铁汉，我进城走走，不知不觉就走到这里来了。
他站起来，两个人很近地凝视着，许久，他抖着声音说：小jú，你还好吗?
小jú低下了头：我还是以前那样。
说完，她转过身，似乎要走，却又想起什么似的说：铁汉，你很久没有回家看看了。
小jú说完就走了，她走得很慢。
他目送着小jú。
彩凤推门走出来，问了句：谁呀?
他从恍惚中醒过来：没啥，是个熟人。
小jú走后，他的心开始晃悠起来，他真的已经很久没有回家了。
当他又一次出现在家里的那座院子前，看着眼前熟悉的一切时，他的心“别别”地一阵急跳，他在心里喊着：小jú，我回来了——
眼里的泪再也止不住地掉了下来。