正穿越阳光扑向觊觎已久的猎物。
我在40号公路萨里索(Salisaw )出口右转弯，再继续向北开了11英里，前面
道路陡然变窄，许多路段已经无法行车，脚下变成罕见的搓板路。两侧成熟的草被
卷成直径两米的大草捆，不像我们加州把牧草堆成四四方方的gān草垛。四周茂盛的
混合林赤橙huáng绿，秀美的奶牛静卧在阳光里悠然打盹儿，山坡上是懒散的马群，耳
边传来蝴蝶的翅膀声……整个环境gān净得像莫奈的水彩画，清静得让人分不清是城
市还是乡村，连田野里的牛马也文明得光吃草不拉屎。
萨阔雅是英国商人N.吉斯特和切诺基女人的混血儿子，英文名字叫乔治，1770 52/94 首页上一页5051525354555657下一页尾页
年出生于田纳西。他自幼由切诺基母亲养大，不懂英语，当过银匠、漆工，技艺jīng
湛，长大后参加美军镇压克里克印第安人。1809年开始研究创造切诺基文字，最初
用象形法创立11个词符，以后采用英语、希腊语。希伯来语字母作为口语音节符号，
创立200 个字符，以后科学jīng简为86个。1830年切诺基人被qiáng制迁往西部时，又把
这种文字带到俄克拉何马，并在公文和报刊上使用。尽管此后100 年该文字日趋衰
落，但至今流传于民间的私人信函、《圣经》译本和印第安医学经典之中。“人才
者，国事之所系也。国家之有人才，犹如身体之有jīng神。”萨阔雅使沉默寡言的切
诺基人有了jīng神。为了纪念萨阔雅的贡献，美国人用“萨阔雅”命名了加利福尼亚
巨杉。
我崇拜已久的萨阔雅故居坐落在四面环山的草坡上，面向太阳三面都是森林。
像大多数美国人家一样，巨大的院子呈开放状，只有象征性的低矮围墙。院内英国
式的主建筑前是一尊萨阔雅坐像，这位伟人右手握笔正仰首望天寻找着什么。距此
一箭之地有一口直径1.5 米的大铁锅，当年萨阔雅曾用此锅发明了煮盐。盐锅旁泉
水潺潺，排列着许多无人看管的不知名的小物件，都是萨阔雅生前的发明物。尽管
这些小物件价值不大，但都享有注册的美国专利，被人尊重承认。对比美国，俄罗
斯的梅克夫人对柴可夫斯基有过这样的感慨：“国家之所以落后是不鼓励创造，俄
罗斯连一条保护创作家们的法律都没有。为什么丹尼斯可以开枪打死普希金，玛尔
丁诺夫可以枪杀莱蒙托夫?天才的出现是一个民族文化发展成熟阶段的标志之一。
但为什么总被钉在生活的十字架上，任人践踏欺凌?”
切诺基故居主建筑中有一座古老的切诺基小木屋，是当年切诺基人被迫迁徙至
此的实物。据介绍，萨阔雅就在这座小木屋里发明了切诺基字母音节表，当年他用
过的文具还放在原处。我在萨阔雅遗物面前激动万分，仿佛随着那缕下午的阳光融
人他的怀抱。人总得有梦想，尽管那盏简陋的油灯已经枯竭熄灭，可萨阔雅播种的
文明种子已经漫山遍野。人类历史。文化演变是人类社会几千年不断发展的结果，
伟人的一生也不过是人类进化中短暂的一瞬。在古往今来无数生命中，有人维护人
权，有人造福人类，有人捍卫法律，也有人危害社会。
在萨阔雅故居的门房里，陈列着一卷巨大无比的羊皮纸家谱，几位像我一样风
尘仆仆的远方来客正神情急切地在上面寻找着自己的祖先。BOwhe Reese 老太太就
住在附近的萨里索，她今天是陪堪萨斯的哥哥来这里查家谱，他们的祖辈原来住在
佐治亚，他们的爷爷当年在美军刺刀下沿着“血泪旅程”一步步走到这里。
在切诺基被迫迁徙至此之后，各部落在山坡荒地上组建以美国政府为蓝本的准
自治政府。1907年俄克拉何马准备建州，把一些不重要的小块土地分给个体印第安
人;其余的无主土地由联邦政府监管，对白人开垦者开放，或分配给解放的奴隶。
尽管切诺基部落政府于1906年就已解散，但迄今仍以某种形式存在着。目前在俄克
拉何马印第安人保留地的切诺基人大约4.7 万名，其中只有1.5 万人血统纯正。1838
年迁徙过程中大约有几百名切诺基人逃往山外，因而才有今天北卡罗来纳州西部的
3000名印第安人。
我靠近一位正在路旁饮茶种花的老“切诺基”，发现这位酷似马克思的老者尽
管骨瘦如柴，却往来带风龙行虎步。他走过来像看骡子那样仔细端详我，面容和蔼
目光如漆，看得我挺难为情。最后老人家盯着我的眼睛自言自语：“会脸红的男人
一定情深义重，这是我头一次看到有人绕了半个地球来找切诺基。想不到长着那么
小眼睛的中国人能有这么远的眼力。”听得我直为自己难看的单眼皮老鼠眼不好意
思。
我一直相信凡有魔力的东西都必有科学道理，符合自然规律的东西才能永存。
200 年过去，切诺基人一路血泪从大湖区经弗吉尼亚、南北卡罗来纳、佐治亚、田
纳西，最后被美国政府安置在俄克拉何马的崇山峻岭之中。历史上从未有人进行过
如此艰辛的长途旅行，只有北美驯鹿才有这样顽qiáng的生命力。我坚信切诺基的迁徙
比汉尼拔翻越阿尔卑斯山、摩西率领犹太人出埃及更具有史诗意义。这是大自然中
所有生物的求生本能，顺应自然，顽qiáng求生。切诺基是全人类中与大自然结合得最
密的种群。
旅行可以使人以大尺度的眼光看问题，由切诺基我忽然想到我出生的那座人满
为患的古城：满目的钢筋水泥建筑，白瓷砖蓝玻璃。没有花园叫花园，没有广场叫
广场，建座房子叫中心。人们由于远离自然而野心膨胀，因“人权”膨胀而破坏自 53/94 首页上一页5152535455565758下一页尾页
然，为自己埋下祸根。而我现在偎依在切诺基大山的怀抱里，所有事物都由自然之
神控制，都市污浊的空气一吐而光，我已经闻到自己肺里呼出的清新空气。天地与
我并生，万物与我合一，此时我眼中的“切诺基”有了肉体之外的jīng神。
风语者
濒临灭绝的纳瓦霍语，
竞是二战期间美国传递情报的秘密武器
我们对自己的文化传统极不珍惜，一场名日无产阶级文化大革命的破坏，几乎
把祖国沉淀了几千年的各种宝贵遗产破坏殆尽，比塔利班炸掉巴米扬大佛还严重十
万倍，让全世界笑掉了大牙。至于弄死像吴晗、老舍这样中西合壁的大艺术家也只
能是“冻死苍蝇未足奇”了。
美国是当今世界上最珍惜自己资源的国家，在众多种类的资源中，首屈一指的