车站、工厂、农庄，攻克佐治亚州首府亚特兰大。一把大火把亚‘特兰大烧掉1 乃，
引出玛格丽特。米切尔夫人那本“日销售量最高达5 万册”、前6 个月发行了100
万册、获1937年普利策奖。总销售逾2 (Xk万册的《飘》。好莱坞的费雯丽把《乱
世佳人》郝思嘉推销到世界的同时，乔治。巴顿的装甲部队驾驶着以飞毛腿谢尔曼
命名的M -3 式坦克，解放了纳粹占领下的半个欧洲。
1861年南北战争爆发时，肯塔基州州长宣布：“肯塔基决不为征服南方姐妹州
提供一兵一卒。”南军布雷格将军为此亲自北上肯塔基，准备把肯塔基州拉入南方
阵营。但该计划受到北军痛击而惨遭失败。
1862年，布雷格将军从肯塔基撤回田纳西，在查特努加一带集结，准备迎击跟
踪追来的北军。林肯派来增援的尤里西斯。格兰特准将率领北军进入堪布兰河畔的
多尼尔森堡和亨利堡，不费一枪一弹就占领了纳什维尔。罗斯克兰率领的另一支北
军同时进入这一地区。双方在初冬的大地上相持不下，陷人残酷的阵地战，堑壕中
的士兵匍匐在冰雪泥泞之中，连一双gān袜子也没有。决战前的寂静使士兵无法人睡，
先是有人哼《迪克西》、《勇敢的蓝旗》(Bonnie Blue fig )，但马上被山那边
北方佬的《扬基都德尔》和《自由战歌》(he Baul -Cry of Freedom)所压倒，
就像中国四面楚歌之战“。
《自由战歌》唱道：联邦旗帜迎风飘，我们聚首在一道，高喊为自由而战，联
邦战无不胜，战友们，消灭这叛乱。
天上星星更明亮。
《迪克西》唱道：我多想回到产棉花的地方，多少往事涌。头，永难忘，迪克
西，我的家乡多美好，让我永远生活在那里，一直到死亡…
《扬基都德尔》唱道：父亲带我和哥德温上尉一起宿营，在那里我们看到老老
少少，人山人海。
扬基坚持下去，扬基花花公子，注意音乐和步子，要善于应酬姑娘们。
“迪克西”来源于美国内战前新奥尔良发行的10元纸币，纸币背面印有法文字
样，原指路易斯安那，后泛指南部各州。《迪克西》还是一支南方流行的民歌，1861
年2 月18日，南部联邦总统J.戴维斯举行就职典礼，以《迪克西》为国歌。其实《
迪克西》和《扬基都德尔》一样原本都没有太多的政治含义，只是悠扬曲调包含的
浓厚乡土气息使人产生对故乡的眷恋之情。从这一点说来，好歌曲未必没有政治意
义，但好歌曲绝对不能高喊政治口号。
第二次世界大战期间列宁格勒被围，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的
电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”终于坚
持了四个月，取得了最后胜利。
极为商业化的世界需要理想主义者，可惜今天相信理想的人已经不多。我一直
为一些时下流行的军歌脸红，除了没人信的大口号就是软绵绵的靡靡之音，卿卿歪
歪天生没长脊梁骨，“妈妈、妈妈”像个没断奶的孩子。尽管身上披着军装，可心
态还不如普通老百姓。而且一心二用，上边唱着主旋律，绝不耽误下边jī鸣狗盗。
作家史铁生访问过美国最不发达的印第安部落，印第安人为来宾“跳熊的舞，
唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小
小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带
封套，小生们一个赛一个地奶油，这更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰
落都是从种子开始的，人类的种子是男人。
查特努加决战开始于1862年12月31日凌晨，悲壮的军歌旋即被pào弹凄厉的啸叫
所代替，现实压倒了理想。据文献记载：“士兵用棉花堵住耳朵，血肉横飞。”这
是美国南北战争在田纳西河畔进行的一次决定性战役。双方在石河、查特努加、鲁 62/94 首页上一页6061626364656667下一页尾页
考特山和米申纳姆岭展开全面决战，北军损失6000人，南军损失7000人。连杀人如
麻的冷血动物谢尔曼将军也感叹：“战争就是地狱。”
田纳西的11月已是初冬，yīn沉弥漫，愁雾惨惨。我置身寒冷cháo湿的古战场，旷
野腐败的落叶，仿佛迈向140 年前查特努加决战前的那个黎明。当年用过的各种火
pào还放在原来的pào位上，由于涂抹了防护油而完好如初。据嘉云表哥介绍，其中许
多pào至今还能打响。每年查特努加决战纪念日，全国各地的内战爱好者云集至此，
身穿当年的军装，手持过时的武器，枪pào隆隆地重现140 年前的那场战役。
当年的战场已经辟为国家公园，免费参观并赠送有关这场战役的书刊地图。战
场的所有制高点都设有观察所，露天安放的防雨玻璃罩内陈列着有关南北战争的军
用地图和战地照片，其中许多珍贵的黑白照片出自马修。布雷迪之手。140 年前，
马修。布雷迪倾家dàng产用贷款拍摄美国内战，是人类第一个全面报道战争进程的摄
影记者。他总共拍摄了数千张玻璃底版，内容涉及布尔兰、安蒂特姆、葛底斯堡战
役、林肯视察前线。罗伯特。李在阿波马托克斯投降仪式……布雷迪的照片没有任
何摆布，bī真地记录历史，充分表现战争的恐怖。他的作品是已知的最早全面真实
记录战争现场的照片，借助他的照片，人们第一次看到焦灼的土地、焚烧的房屋、
悲痛欲绝的家庭和无数尸体，这些都是以往战争报道从未披露过的。由于当时还没
有发明胶卷，布雷迪不得不克服今天难以想象的危险和困难，用马车驮着几十箱原
始的摄影器材穿越战场。美国内战结束时，布雷迪已经为战地拍摄花了10万美元。
他预期美国国会将购买这些照片，但当时的国会对内战照片不感兴趣，美国陆军部
仅买了2840美元的纯军事照片。布雷迪为还债而卖掉纽约的照相馆，最终卖掉所有
家产。一无所有的布雷迪因酒jīng中毒，最后死在慈善医院里，身后留下上千张内战
照片。
石河战争纪念馆为每一位来客免费放映介绍内战的幻灯片，尽管整个大厅只有
我一个人。我随着幻灯的光柱穿过时光隧道，走向100 多年前那个残酷的冬季：带
有浓郁乡土气息的农舍、一望无际的大平原、婉蜒流淌宛如银带的河流、连绵起伏
的丘陵、郁郁葱葱的树林。透过双方阵地上飘浮的那层淡淡的、细纱般的薄雾，我
能看见步枪金属部件、骑兵马刀在旭日照she下的寒冷反光。浩浩dàngdàng的骑兵大队在