但鲁迅仍把他的愤怒之火喷向现实中的“吸血吃肉的凶手或其帮闲们”——
被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧。只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。
这是隐藏在背后的“他者”的突然浮现：鲁迅的一切“返顾”，最终都要回到现实。以此为这篇鬼的回忆作结，正是鲁迅之为鲁迅。
注释
〔1〕池田幸子：《最后一天的鲁迅》，收《鲁迅先生纪念集》“悼文”第2集，53—55页，上海书店复印，1979年版。
〔2〕《自言自语·一序》，《鲁迅全集》8卷，91页。
〔3〕《门外文谈》，《鲁迅全集》6卷，84页。
〔4〕《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》，《鲁迅全集》6卷，477页。
〔5〕参看《致母亲》(1936年9月3日)，《鲁迅全集》13卷，418页。
〔6〕〔7〕《女吊》，《鲁迅全集》6卷，615页。
〔8〕《无常》，《鲁迅全集》2卷，271页。
〔9〕同上书，270页。
〔10〕《社戏》，《鲁迅全集》1卷，567页，564—565页。
〔11〕周作人：《〈陶庵梦忆〉序》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，114—115页，河北教育出版社2002年版。
〔12〕《五猖会》，《鲁迅全集》2卷，261—262页。
〔13〕同上书，262页。
〔14〕周作人：《关于祭神迎会》，《周作人自编文集·药堂杂文》，114页，河北教育出版社，2002年版。
〔15〕《无常》，《鲁迅全集》2卷，273页。
〔16〕见《鲁迅全集》2卷，331页。
〔17〕参看《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，193页。
〔18〕《死》，《鲁迅全集》6卷，608页、610页。
〔19〕《写于深夜里》，《鲁迅全集》6卷，500页。
〔20〕对这一问题有兴趣的同学可参看《鲁迅与浙东文化》一书(陈方竞著，吉林大学出版社，1998年版)。
〔21〕参看《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《鲁迅全集》6卷，538页;《死》，《鲁迅全集》6卷，612页。
〔22〕《这个与那个·三最先与最后》，《鲁迅全集》3卷，142页。
〔23〕《“题未定”草之九》，《鲁迅全集》6卷，435页。
〔24〕参看钱理群：《心灵的探寻》，284—286页，北京大学出版社，1999年版。
〔25〕参看R.阿恩海姆：《色彩论》。
〔26〕萧红：《回忆鲁迅先生》，收《鲁迅回忆录》“散篇”上册，707—708页，北京出版社，2000年版。
〔27〕《杂忆》，《鲁迅全集》1卷，225页。
本讲阅读篇目
《无常》(收《朝花夕拾》)
《女吊》(收《且介亭杂文末编》附集)
《〈朝花夕拾〉后记》(收《朝花夕拾》)
《社戏》(收《呐喊》)
《五猖会》(收《朝花夕拾》)
《阿长与〈山海经〉》(收《朝花夕拾》)
《死》(收《且介亭杂文末编》附集)
《我的第一个师父》(收《且介亭杂文末编》附集)
《我的种痘》(收《集外集拾遗补编》)第三讲“游戏国”里的看客第三讲“游戏国”里的看客
——读《示众》、《孔乙己》、《药》及其他[KH3*9/9〗一
1938年西南联大中文系开设“大一国文”课，并着手编辑《大一国文读本》，经过三番修订，于1942年定稿。这本篇幅不大的《读本》在中国现代教育史与文学史上却有着不一般的意义：《读本》选了15篇文言文，11篇语体文(即今天所说的白话文)，这是新文学作品第一次进入大学课堂，成为与古代经典平起平坐的现代经典，这是一个重要的标志：在“五四”新文化运动中诞生的现代文学经过20年的努力，终于在中国扎下了根，成为中国文化传统的有机组成部分。我们感兴趣的是，在这批最初确定的现代文学经典中，有两篇鲁迅的作品，一篇是《狂人日记》，另一篇就是《示众》。〔1〕
选《狂人日记》大概不会有什么争议，今天的中学语文课本也选了这篇中国现代文学的开山之作;选《示众》却显示了编选者的眼光，因为它很容易被忽视，也很少进入各种鲁迅小说的选本，更不用说教材，以致今天的读者对它已经陌生了。忽视的原因大概是它太不像一篇小说了：竟然没有一般小说都会有的故事情节、人物刻画、景物描写、心理描写，也没有主观抒情与议论。小说中所有的人都没有名字，只有外形特征简洁的勾勒，如“猫脸的人”、“赤膊的红鼻子胖大汉”之类。这样，老师们或者批评家们要讲“小说是什么”，遇到《示众》就相当麻烦了：它完全不符合文学教科书上关于“小说”的定义。但这“不符合”恰恰是鲁迅的自觉追求。鲁迅在文学创作上，是最qiáng调自由无羁的创造的;他一再声明，他的写作是为了写出自己想要表达的意思，至于采用什么写作方法，只要“对于我的目的，这方法是适宜的”就行了，〔2〕而从不考虑它是否符合某种既定的规范。比如，鲁迅最喜欢写杂文，有的批评家就出来大加砍削，“说这是作者堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林”。鲁迅回答说：他和杂文作者的作文，“没有一个想到‘文学概论’的规定，或者希望文学史的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益”。鲁迅同时断言：“杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的”〔3〕，没有的东西，我们可以自己创造出来，而只要是真正有价值的创造，终是会得到历史的承认的。鲁迅后来写《故事新编》，也自称他所写的“不足称为‘文学概论’之所谓小说”。〔4〕那么，我们也可以说，《示众》正是一篇“不足称为‘文学概论’之所谓小说”的小说吧。
但这样说，又是有一定的限度的。因为随着小说写作实践的发展，小说理论也在不断发展。像《示众》这样的小说，在打破既定的小说规范的同时，也在创造新的小说范式。其实《示众》对故事情节的忽略，对人物个性化性格刻画的放弃，甚至取消姓名而将小说中的人物“符号化”，这都是有意为之的。引起鲁迅创作冲动的，是人的日常生活中的某些场景与细节，以及他对于这些具体的场景、细节背后所隐藏着的人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问与抽象思考。这就是说，鲁迅是有自己的把握世界的方式和思维(包括艺术思维)方式的：他对人的生存的现象形态(特别是生活细节)有极qiáng的兴趣和高度敏感——这是一个文学家的素质;但同时，他又具有极qiáng的思考兴趣与思想穿透力，他总能达到从现实向思想、从现象到jīng神、从具象向抽象的提升与飞越——这正是一个思想家的素质;而他又始终保持着极qiáng的形象记忆的能力，因而总能把具象与抽象有机地结合起来，在他的创作中，每一个具象的形象(人物、场景、细节等等)都隐含着他对人的生命存在，特别是现代中国人的生存困境的独特发现与理性认识。这样，鲁迅的小说就具有了某种隐喻性，涂上了鲜明的象征色彩。而《示众》正是以qiáng烈的象征性而成为鲁迅小说的代表作之一;20世纪80年代和90年代出现的中国象征化的先锋小说，如果要追根溯源，是不能忘记《示众》的：它可以说是20世纪20年代的中国实验小说、先锋小说。——至于《示众》的象征意义，我们将在读完全篇以后再做详细讨论。