注释
〔1〕见李文兵：《新版〈鲁迅全集〉有什么特点?》，收《鲁迅研究百题》，29页，湖南人民出版社，1981年版。
〔2〕《诗歌之敌》，《鲁迅全集》7卷，236页。
〔3〕《〈鱼的悲哀〉译者附记》，《鲁迅全集》10卷，205页。
〔4〕〔5〕《写于深夜里》，《鲁迅全集》6卷，500页。
〔6〕《热风·随感录·四十》，《鲁迅全集》1卷，323页。
〔7〕《无花的蔷薇之二》，《鲁迅全集》3卷，263页、264页。
〔8〕《为了忘却的记念》，《鲁迅全集》4卷，488页。
〔9〕《写于深夜里·二略论暗暗的死》，《鲁迅全集》6卷，502页。
〔10〕《病后杂谈·四》，《鲁迅全集》6卷，170页。
〔11〕《空谈》，《鲁迅全集》3卷，281页。
〔12〕《“死地”》，《鲁迅全集》3卷267页。
〔13〕《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，163页。
〔14〕《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，193页。
〔15〕《上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》4卷，297页。
本讲阅读篇目
《兔和猫》(收《呐喊》)
《鸭的喜剧》(收《呐喊》)
《猫·狗·鼠》(收《朝花夕拾》)
《我们现在怎样做父亲》(收《坟》)
《无花的蔷薇之二》(收《华盖集续编》)
《死地》(收《华盖集续编》)
《记念刘和珍君》(收《华盖集续编》)
《空谈》(收《华盖集续编》)
《为了忘却的记念》(收《南腔北调集》)
《写于深夜里》(收《且介亭杂文末编》)
《上海文艺之一瞥》(收《二心集》)
《病后杂谈》(收《且介亭杂文》)
《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》(收《且介亭杂文》)
《诗歌之敌》(收《集外集拾遗》)第二讲鲁迅笔下的两个鬼第二讲鲁迅笔下的两个鬼
——读《无常》、《女吊》及其他[KH3*9/9〗一
你知道鲁迅在离开这个世界之前，在关心、谈论什么吗?日本作家鹿地亘夫人池田幸子有这样的回忆——
1936年10月17日(也即鲁迅逝世前两天)午后，鲁迅突然来到鹿地亘夫妇在上海的寓所。一见面，就送上一本刚出版的《中流》杂志，并且说：“这一次写了《女吊》……”
池田幸子注意到鲁迅说这话时，“把脸孔全部挤成皱纹而笑了”——这灿烂的笑以后就成了一个永恒的记忆。
接着，又有了这样的谈话——
我说道：“先生，你前个月写了《死》，这一次写了吊死鬼，下一次还写什么呢?……”
……
鲁迅笑而不答，突然问道：
“日本也有无头的鬼吗?”
鹿地亘回答道：“无头鬼没有听到过——脚倒是没有的。”
“中国的鬼也没有脚;似乎无论到那一国的鬼都是没有脚的……”
以后在鲁迅和鹿地亘之间，古今东西的文学中所记的鬼成了话题。《聊斋志异》，《红楼梦》，《雨月物语》，还有别的不听惯的书中的事情，我忘记了。H和我因为没有听见过鬼这种东西被人这样有趣可笑地谈论过，时时发出奇声而笑个不停。
“我回国后在本乡(绍兴)的学校里服务的时候，从学校回家的路是这样弯曲的”，鲁迅以细细的手指沿桌角画了一条半圆的弧线，又说道：
“学校和家各在一端，夜里黑暗而静寂。有一条斜行的近路，是经过坟墓之间的。某天晚上，在学校弄得时间迟了，回家时心里想：走哪一条路呢?我选定了近路。两边草很高，我依正中的小路走去，忽然看见从正对面有白东西毫不做声地走近来了。他渐渐变为矮小向我这边近来，终于成为石头那样不动了。唉呀——我当然不相信鬼类的东西，但也觉得害怕，这里——”他按着gān薄的胸部说：
“……跳动起来了。我想：还是回头去呢，或者怎么办呢?但我不管心跳，仍旧向前去了……白东西不动……走近一看，原来是一个人蹲在那里。我怒喝道：‘在gān什么呀!’踢了他一脚，他就向草中逃走了。到了家里以后，还尽是心跳，那似乎是个小偷。”
“最可怕的是日本的鬼。在日本戏里有的，是叫什么呀?是的，那叫做牡丹灯笼……还有御岩。我在仙台时常花费八分钱去立着看戏。……
中国的鬼，更有奇特之点。……女子常出来。常有与鬼亲昵的男人的故事。这是很真切地表现了当时的小资产阶级的心理的东西。因为是鬼，只在夜里出来;在不必要时就隐灭了，别人不会知道;而且无须给养。我以前想：若有那样的鬼倒是好的。”
他这样说过，便哈哈大笑起来。
在他们热心谈天的时候，风大起来了。鲁迅时时轻声咳嗽着，似乎有痰塞上来。我想用空烟盒以代痰罐，但避免使鲁迅心烦，好多次中止了。
“鬼的时节在日本是夏天，所以在那时候演戏。现在已经是秋天了，鬼要渐渐隐退了罢。……”鹿地亘这样说。
鬼魂是隐退了，却由自杀接替它而成为话题。……
“现在谈吊死罢。这也是女人常做的。在中国，吊死在男子是很少的。据传说，因为死了的鬼魂来把活人哄去，所以有这种自杀。古时王灵官这个人把男吊打死了，所以只剩有很少的了;而女的却没有被打死，所以常常出来带活人去。因此说起吊死鬼，照例是指女子而说的。”
“女人自杀，近来往往吞咽金子等东西。因为金子是重的，停在肠里，引起肠炎。这种自杀，因为不是直接的，而是炎症而来的死，很费时间，所以有的人弄得不愿意死了。医生用使金子和排泄物一同出来的方法来救治。女人等到痛苦停了之后，最先查问的事是：先生，我的戒指呢?……”
我们又大笑了。……〔1〕
听着这样的谈话，你有什么感觉?
或许会引起你温馨的回忆：你小时候也经常听到大人们在闲谈中就是这么讲鬼、说女人的，说不定你自己就是这样海阔天空地神聊的好手。而这样的聊天在老百姓的日常生活中是常有而不可或缺的，只是各地方叫法不同，如东北地区叫“唠嗑”，四川称“摆龙门阵”，等等。鲁迅作品中对这类“谈闲天”也有过传神的描写——
水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。
男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。〔2〕
听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天出去混饭，晚上低头回家，屋子里还是热，并且加上蚊子。这时候，只有门外是天堂。因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或阁楼里的邻人也都坐出来了，他们有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经做得筋疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。