会条件不具备,这种呼吁都是徒然。第一是,学者中间没有这种空气。前清
以八股文取士,上去便是做官,有些做的不得意,或是做过高官的人,也会
回过头弄学问,做出些成就来,例如戴震,高邮王氏父子,段玉裁,阮元等
均是。民国改科举为学校,以学问取士,上去也是做官,可是回过头来弄学
问的就很少了。况且这种编写入门书的工作,比起写一篇博士论文来。并不
见得容易。因为写专门著述,只要所有专门知识的十分七八安排得好,便可
成功,显得富丽堂皇了。写启蒙书类时,只要知识的二三分也就够了,可是
你还得准备十足的知识在那里,选择布置,更须多费气力,人家见了却并不
看重,既是事倍功半,而且无名少利,不是对于后辈真心关切的人,谁肯来
gān这些呆事呢。
我在过去三十年间,曾经先后对三个中国文字学的专门学者劝过驾,请
他们继承了《文字蒙求》之后,写出一本新的著作来,他们都是谨谢不敏。
工作艰难,确是原因之一,而出版商人没有眼光,不肯投资出编辑费,个人
单gān生怕吃力不讨好,耽误了生计,这也是重要原因。在解放以后,政府大
力从事文化建设,最近号召向科学进军,我想在这一方面时机条件是具足了。
学者方面的事,局外未能详知,但是大家知道为人民服务,学问界的风气也
总是大有转变了。只要政府一号召,发动大量人力物力,去从事编著历来缺
乏现今切需的这些工具书,这事业就可以顺利完成的。我的陈旧的希望到了
现在重复提了出来,理由就是在此。
希望提出,事情本来就已完了,但是依照条陈的通例,似乎还该加上一
点略为具体的办法才对。这种办法本来不容易定,我所想得到的只有一条,
并不怎么重要,只是有一点,这较为迫切,因为是与时间有关系的。工具书
里包括的种类很多,只就文史方面来说,史地也且除外,本国语文一边就希
望有一部“牛津”式的历史语源的大字典,一部比《辞源》等更是丰富确实
的百科辞典,此外再有一册通用的国语辞典。这可以说是最低的要求,虽然
要完成(特别是那大字典)就非得要许多年,以十计数的年月不可。
举办这样的大事业,动员新锐力量当然是很重要,但我以为利用老年的
旧学者的知识也是必要,而且还不可再缓,因为他们都已经老了。中国从前
做学问,没有什么参考的方便,所要资料都须自己收集,必须拼出多少年的
岁月去看书,这年月愈多,他所积蓄的知识也比例增加,那末学力也就愈高
了。例如一个人看了四十年的书,他的学力便胜过只看了三十年的人,这诚
然是光荣,可是翻过来也可以说,这乃是用了四十年的生命换了来的。他正
是一只两脚书橱,很可佩服,但他的知识是与寿命相连的,死了便带走了,
不能留给子孙或是徒弟。这种旧学者现在还不少,大概收集在各地文史馆内,
恐怕大抵不免闲得无聊,如果请他们来帮助,供给搜集资料,无论说为人择
事,或是为事择人,我想都是合宜的。编辑的事业可能需要筹备布置,不是
一下子能够就绪的事,但总不可拖延得太久,因为“炳烛之光”是有时间的
限度的。我知道的几位旧学者,不便失敬的提出姓名来,总之都是博闻qiáng记
的人,平常很是佩服,年纪大概已在七八十之间,他们有的退休,有的还担
任着职务,但是他们的知识总之没有用处,总之是高搁了。此外这样的人当
然很多,为学问计,为本人计,都是很可惜的事情。
□1957年
3月
23日刊《文汇报》,署名长年
□未收入自编文集
青年必读书十部
(1)《诗经》
(2)《史记》
(3)《西游记)
(4)汉译《旧约》(文学部分)
(5)严译《社会通诠》
(6)威斯德玛克《道德观念之起原与发达》
(7)凯本德《爱的成年》
(8)色耳凡德思《吉诃德先生》
(9)斯威夫德《格里佛旅行记》
(10)法兰西《伊壁鸠鲁的园》
第六至第十之英文名如下:
(6)Westermarck,TheOriginandDevelopmentofMoralIdeas2Vols
(7)Carpenter,LovesComing-ofage.
(8)Cervantes,DonQuixote.
(9)Swift,GulliversTravels.
(10)France,GardenofEpicurus.
〔附注〕六至十皆英文本,但别种外国文本自然也可以用。
□1925年
2月
14日刊《京报副刊》,署名周作人
□未收入自编文集
一九三四年我所爱读的书籍
一,希本著《木匠的家伙箱》
(ThomasHibben:CarpentersToolChest,1933)
二,蔼理斯著《我的告白》
(HevelockEllis:MyConfessional,1934)
三,《从文自传》
□1935年
1月刊《人间世》19期,署名周作人
□未收入自编文集
二十四年我的爱读书
一、永井荷风《冬天的蝇》。
二、谷崎润一郎《摄阳随笔》。
三、罗素《闲散礼赞》(InPraiseofIaleness)。
以上三种均系散文集,一九三五年出版。
□1936年
1月刊《宇宙风》8期,署名周作人
□未收入自编文集
二十五年我的爱读书
—、H.C.Knapp-Fisher,TheWorldofNature.
二、M.Hirschfeld,MenandWomen.
三、B.Dawson,TheHistoryofMedicine.
佳处不及列举,这里只能说,生物,两性,以及医学史等书,读一点也
很有趣味,有益处。
□1937年
1月刊《宇宙风》32期,署名知堂
□未收入自编文集
第二辑——谈中国古书
林和靖先生诗集题记
宋林逋撰,国朝朱孔彰重刻本。卷首列《四库提要》、宋梅尧臣序、《宋
史》本传、元叶森墓堂记题咏,附录《总目》诸人诗话。集四卷:一,五律;
二、三,七律;四,五、七绝。总计三百八十九首。后附拾遗,系五古、五
律、七律、七绝共十三首,逸句四联,诗馀三阕。末列朱孔彰跋。同治癸酉
依抱经室卢氏本重刊于长洲。光绪壬寅上元后一日,以青蚨二百从江南官书
局购得之,因识缘起如是。
十七日,浙江周作人书。
□未刊稿,1902年
2月
24日作,署名周作人
□未收入自编文集
林和靖集
前日书贾携《林和靖集》来,喜而留之,余非能知妻梅子鹤之诗者,因
少时曾有此刻本,故不能无恋恋。查旧日记第七册,光绪壬寅正月十六日,
以钱二百文托孙朝升从江南官书局买长洲朱氏重刻《林和靖诗集》二册来,