没有留下诗文著作，只在上海盛行诗社时，什么“几生修得到客”等人轮流
主社征诗，他也做过些《惜花四律》，《水月电灯曲》之类，又编了若gān笑
话，发表在社刊上，那时代大约是庚子前后吧。他却有一种奇怪的意见，说
小孩专读经书八股，容易变成呆子，必须先教他看小说，思想灵活了，有了
看书的兴趣，再引他回过去用功，才能前进，至少也可免于淤塞不通。小说
中间他说是《西游记》最好，小孩喜欢看，书也做得巧妙，举的例不知道是
哪一回，说孙猴打败逃至一处，变成一座庙，只苦于尾巴没法安顿，只好化
作一根旗竿竖在那里，可是追的人来到了立即看破，因为世界上没有过在庙
后边单竖一根旗竿的。《西游记》虽是说取经的故事，却极少佛教的空气，
玄奘成了一个无用的和尚，读者的注意完全集中在妖怪身上，八十一难的故
事差不多都是童话的分子，其为儿童所爱好正是当然的事。印度是故事的源
泉，自是例外，此外各国恐怕没有这样的长篇童话小说，只有俗称《天方夜
谈》的《一千一夜》，或者可以相比。《一千一夜》因为是从市场出来，讲
得很是圆熟也紧凑了，《西游》则成书后才讲说，书本显得简单，假如能够
找到说《西游》的名人，照他所讲的笔记下来，那一定可以成为一部大著，
为八岁至八十岁的人同样所爱读吧。
□1950年
9月
11日刊《亦报》，署名持光
□收入《饭后随笔》
水浒传
《水浒传》的批评向来一直颇好，只有少数卫道的绅士加以非难，称之
曰诲盗，这班绅士们的操心也不全是空的，因为一般人的喜欢《水浒》便因
为这里边的官bī民反，替天行道，有许多江湖好汉落草避难，表面上仰慕桃
园三杰，实际上是学的忠义堂一路，不能不说是这部小说的力量。中国过去
政治不良，贪官污吏与土豪劣绅占据全面的社会，人民无法生活，只好铤而
走险，不但消极的避难，还可以积极的复仇，一班有心无力的听听也觉得痛
快，正如西洋中古时代的罗宾汉故事，其流传与欢迎是无足怪的了。
上梁山泊去的英雄中，因为打不平或受冤曲而去的原也不少，但是主要
的人物，有如晁盖宋江吴用，却又是另一路，这仿佛是抄的旧文章了，除学
究算是自由职业外，保正与押司原是政府下级员司，他们的行为却不是贪污
也是土劣，而终于加入好汉的首班，大成其功者，这是什么缘故?我想，这
种事情总是有原因，汉高祖刘邦与酂侯萧何，可不就是历史上的例子么。这
样看来，《水浒传》里不但写了贪污土劣bī人去上梁山，而且也写了他们怎
么的去上梁山，这也是一件很有意思的事吧。
《水浒传》描写人物事件的确有许多好的，但从思想上来说他很有些缺
点，他说官bī民反，替天行道，可是他对于人民的态度实不见得好，例如李
逵劫法场，只拣人多处杀去，这固然也是形容李逵凶猛蠢笨，但著者亦不无
痛快的意思，此是其一。其次是对于女人小儿的态度也很不好。武松杀嫂，
或者是不得已，但其写杀时不但表示踌躇满志，而且显示快意，近似变态，
至于翠屏山的一场，难道真是如金圣叹所说，故意要犯重复而写得两样以见
手段么，我觉得还是喜欢那么写，其居心更是不可问了。只是他不曾玩弄小
脚，无论这是施耐庵或是李卓吾金圣叹的意思，总之都是好的。
旧小说中写女人的态度显得大方的，还要推《红楼梦》与《儿女英雄传》，
这是很难得的，莫非因为著者是旗人的缘故，所以受旧文人的恶习较少么，
这我不知道。近代学者平步青博学多识，著《蚬斗薖乐府本事》，改作近人
笔记，简炼可读，却喜言金链，极致倾倒，读之肉麻，良可惜也。
□1949年
12月
10日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
水浒与红楼
旧小说中间，《水浒》与《红楼梦》是两条大台柱，可是一般人的批评
也不能没有轻重，大抵比较的要看重《红楼》一点。在《中国小说史料》中
虽然二者分量差不多同样的多，但是《水浒》迷如常智和尚，一心想学鲁智
深，“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”，或怒目大骂你有几颗头的，只有
一个人;而如《庸闲斋笔记》所说的杭州贾人女，《三借庐笔谈》苏州金姓，
迷恋宝黛而生病发痴的，却所在多有，就是一个例证。不过据我看来，这恐
怕只是读书人的看法，若是以老百姓的眼光为标准，或者这要倒转过来也未
可知。
《红楼梦》的缠绵斐娓的描写，好是不成问题的，但这里边的那些公子
小姐们的性情生活，与老百姓颇有距离，大概不大容易感到兴趣，不及梁山
泊的男女可以了解，这证据是《水浒》的戏文相当不少，《红楼梦》便绝无
仅有，《黛玉葬花》如演起来，也只有知识分子能赏识，这因落花而感叹身
世的情绪在农工大众中间是很难得有的。话虽如此，我看《红楼》可以整部
看完，《水浒》只是大半部，到得打祝家庄以后，觉得宋江渐有皇帝派头，
或者正是金圣叹所说的假仁假义马脚露出来时，也就觉得随时可以放下了。
□1951年
4月
6日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》
红楼梦
上月里法捷耶夫在北京某处演讲，提到李太白，有人说那么现在李太白
也可以讲了，近来听说有大学里开了一班课，是研究《红楼梦》，那么《红
楼梦》岂不是也可以读了么。其实无论什么，没有不可以看的，只要看的得
法。看法原来可以有几种，其一是站在外边，研究作品的历史、形式与内容，
加以批判，这是批评家的态度。其二是简直钻到里边去，认真体味，弄得不
好便会发痴，一心想念林妹妹，中了书中自有人如玉的毒了。此外有一种常
识的看法，一样的赏识他的文章结构，个性事件描写的巧妙，却又多注意所
写的人物与世相，于娱乐之外又增加些知识。这是平凡人的读法，我觉得最
为适用，批评家我们gān不来，投身太虚幻境又未免太傻了。假如用这种读法
去看《红楼梦》，以至任何书，大概总是可以有益无损的。
《红楼梦》所着力的地方是描写那些女人的性格行动，这虽是三百年前
的模型，在现代也尽存在，有如那样随意的贾母，能gān的凤姐，深心的宝钗，
娇性的黛玉，刁恶的袭人与率直的晴雯等，随处可以见到一鳞半爪，这非得