艰难，这不能不说是文艺界的一个进步了。
新诗的手法，我不很佩服白描，也不喜欢唠叨的叙事，不必说唠叨的说
理，我只认抒情是诗的本分，而写法则觉得所谓“兴”最有意思，用新名词
来讲或可以说是象征。让我说一句陈腐话，象征是诗的最新的写法，但也是
最旧，在中国也“古已有之”。我们上观《国风》，下察民谣，便可以知道
中国的诗多用兴体，较赋与比要更普通而成就亦更好。譬如《桃之夭夭》一
诗，既未必是将桃子去比新娘子，也不是指定桃花开时或是种桃子的家里有
女儿出嫁，实在只因桃花的浓艳的气分与婚姻有点共通的地方，所以用来起
兴，但起兴云者并不是陪衬，乃是也在发表正意，不过用别一说法罢了。中
国的文学革命是古典主义(不是拟古主义)的影响，一切作品都像是一个玻
璃球，晶莹透澈得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种馀香
与回味。正当的道路恐怕还是làng漫主义——凡诗差不多无不是làng漫主义的，
而象征实在是其jīng意。这是外国的新cháo流，同时也是中国的旧手法;新诗如
往这一路去，融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了。
我对于中国新诗曾摇旗呐喊过，不过自己一无成就，近年早已歇业，不
再动笔了，但暇时也还想到，略有一点意见，现在乘便写出，当作序文的材
料，请半农加以指教。
民国十五年五月三十日，于北京。
□1926年
6月刊《语丝》82期，署名周作人
□收入《谈龙集》
南开中学的性教育
鸿举先生：
承你告诉我们南开中学性教育的实况，那是我所最喜欢听的。不过我也
有一件新闻报告给先生，恐怕像先生那样长久住在南开里边的人所不会知道
的。南开中学办公文给京津警察厅，要求禁止《性史》《情书一束》等五种
“yín书”，现在天津的一位书店老板已请进拘留所，京津的该“yín书”均由
警察没收了。这件事是决没有“错误”，请先生可以相信，但不知先生“对
于这种方法是表示赞成的”不是?我没有到过南开，当然不好乱说，但据上
边的事实看来，似乎南开中学对于学生的性知识这一个重大问题上，除了“一
切禁止”别无什么办法。禁止学生看或者是不得已，叫警察禁止发卖，没收
书籍，这是怎么的呢?一个中学(无论是怎样特别的中学)哪里来的这样威
权，可以检阅禁止各种刊行物?我并非该项“yín书”的著作或编订者，用不
着来替它疏解，我只觉得这种用一张名片送人到知县衙门去打屁股的办法，
总不是教育界所应有的。如果出版应当监督，该管衙门岂不多得是?他们的
检阅课自会来行使职权，何劳管训育的来代庖?但是在中国，这个年头儿那
里讲得到这个呢!至于《语丝》，的确承南开当局的情还没有禁，因为我还
未被传到区里去问话，要办我登载《大家的闲话》之罪，实在感激非浅。承
称赞《语丝》的对于旧势力能加以攻击，这个又是惶恐异常。我们在这个年
头儿哪里好说话，要谈政治则有邵、林前车之鉴，讲什么教育方面呢，以前
略谈章士钊陈源，便得罪了“正人君子”，有“《现代评论》主角”唐有王
指我们为某党，几乎拿名片送往知县衙门，真是危险百分。倘若登载关于学
校的闲话也有危险，那么这也只好不说了。这一点是要请《语丝》的爱读者
预先原谅的。九月十九日，岂明。
□1926年.. 9月.. 25日刊《语丝》第.. 98期，暑名岂明
□未收入自编文集
南开与yín书
这五种“yín书”除《夫妇之性的生活》外，我大抵都曾经看过，觉得并
没有什么。据“他们”说，我已经“老”了，头脑呢我自己也觉得很有点旧
而顽固，但是我不觉得这些书的害甚于洪水猛shòu。老实说，我并不因为认识
张竞生章衣萍诸君而想替他们辩解，我不说这些书于科学上或文学上有怎么
大的价值，我也不想拿去给自家的或友人家的子女读，然而我也不觉得怎么
可怕，自然更没有“查封”之必要。假如我的子女在看这些书，我恐怕也要
gān涉，不过我只想替他们指出这些书中的缺点与错谬，引导他们去读更jīng确
的关于性知识的书籍，未必失色发抖，一把夺去“yín书”，再加上几个栗bào
在头上。“不啻洪水猛shòu”的祸害天下尽有，但男女之性的恶癖以至过失，
还不能算在里边。天下最可怕者只是发疯，这里有文呆与武呆之分，武呆是
杀掠qiángjian之类，文呆是礼教吃人。章士钊柄政的时候，贡谀说诳，大言整顿
学风，北京的五私大以及天津的某大都响应他，恭维他，这虽然够不上说是
洪水猛shòu，也就堕落得够了。在“职司教育，责任所在”的南开学校见了这
种情形，本来就应该“不得已惟有..即日将该铺查封，以清卑鄙之源，俾
多数青年不致触目，受无穷引诱”才是，只可惜那时该校似乎不曾有这样仗
义执言的举动。关于南开学校里边的事情我不能说什么，因为我不知道。
十五年九月三十里，岂明。
□1926年
10月
9日刊《语丝》100期，署名岂明
□未收入自编文集
髪鬚爪序
我是一个嗜好颇多的人。假如有这力量，不但是书籍，就是古董也很想
买，无论金，石，瓷，瓦，我都是很喜欢的。现在，除了从旧货摊收来的一
块“凤皇砖”，一面“石十五郎镜”和一个“guī鹤齐寿”的钱以外，没有别
的东西，只好翻弄几本新旧书籍，聊以消遣，而这书籍又是如此的杂乱的。
我也喜看小说，但有时候又不喜欢看了，想找一本讲昆虫或是讲野蛮人的书
来看，简直是一点儿统系都没有。但是有一样东西，我总是喜欢，没有厌弃
过，而且似乎足以统一我的凌乱的趣味的，那便是神话。我最初所译的小说
是哈葛德与安度阑合著的《红星逸史》
(TheWorlds'DesirebyH.R.HaggardandAn-drewLang)，一半是受了林译《哈
氏丛书》的影响，一半是阑氏著作的影响。我在东京的书店买到了《银丛书》
(TheSilverLibrary)中的《习俗与神话》(GustomandMyth)《神话仪式与
宗教》(Myth，RitualandReligion)等书，略知道人类学派的神话解释，对
于神话感得很深的趣味，二十年来没有改变。我不能说什么是我的职业，虽
然现在是在教书，但我可以说我的趣味是在于希腊神话，因为希腊的是世界