什么意思：这不但足以引起对于文字学的兴趣，于学术前途有益，实在我们
个人也想知道这种有趣味的事实。
(十四年三月末日)
□1925年
5月刊《语丝》25期，署名开明
□收入《雨天的书》
陀螺序
刘侗《帝京景物略》记童谣云，“杨柳儿活抽陀螺”，又云“陀螺者木
制如小空钟，中实而无柄，绕以鞭之绳而无竹尺，卓于地，急掣其鞭，一掣，
陀螺则转无声也。视其缓而鞭之，转转无复住。转之急，正如卓立地上，顶
光旋旋，影不动也。”英国哈同(A.C.Haldon)教授在《人之研究》中引希
勒格耳(G.V.Schlegel)之说，谓荷兰之阿耳(Tol)从爪哇传至日本，称作
独乐，后又流入中国。唯日本源顺(MinamotonoShitagau)编《和名抄》云，
“独乐，和名古末都玖利，有孔者也。”独乐明明是汉语，日本语今简称“古
末”(Koma)。源顺系十世纪初的人，当中国五代，可见独乐这玩具的名称
在唐朝已有，并不是从外洋传入的了。
我用陀螺做这本小书的名字，并不因为这是中国固有的旧物，我只觉得
陀螺是一件很有趣的玩具，幼小时玩过一种有孔能叫的，俗名“地鹁鸽”，
至今还记得，此外又因了《帝京景物略》里的歌辞以及希腊的陶器画，便使
我想定了这个名称。这一册小集子实在是我的一种玩意儿，所以这名字很是
适合。我本来不是诗人，亦非文士，文字涂写，全是游戏，——或者更好说
是玩耍。平常说起游戏，总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这
也是我所不喜欢的，我的仍是古典文字本义的游戏，是儿戏(Paidia)，是
玩，画册图象都是(Paignia)之一。我于这玩之外别无工作，玩就是我的工
作，虽然此外还有日常的苦工，驮砖瓦的驴似的日程。驮砖瓦的结果是有一
口草吃，玩则是一无所得，只有差不多的劳碌，只是一切的愉快就在这里。
昨天我看满三岁的小侄儿小波波在丁香花下玩耍，他拿了一个煤球的铲子在
挖泥土，模仿苦力的样子用右足踏铲，竭力地挖掘，只有条头糕一般粗的小
胳膊上满是汗了，大人们来叫他去，他还是不歇，后来心思一转这才停止，
却又起手学摇煤球的人把泥土一瓢一瓢地舀去倒在台阶上了。他这样的玩，
不但是得了游戏的三昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之
悦乐，几乎具有宗教的高上意义，与时时处处拘囚于小主观的风雅大相悬殊：
我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容易得到这个心境，但是虽不能至，
心向往之;既不求法，亦不求知，那么努力学玩，正是我们唯一的道了。
这集子里所收都是翻译。我的翻译向来用直译法，所以译文实在很不漂
亮，——虽然我自由抒写的散文本来也就不漂亮。我现在还是相信直译法，
因为我觉得没有更好的方法。但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的
能力所能及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信
与达。近来似乎不免有人误会了直译的意思，以为只要一字一字地将原文换
成汉语，就是直译，譬如英文的
Lyingonhisback一句，不译作“仰卧着”而
译为“卧着在他的背上”，那便是欲求信而反不词了。据我的意见，“仰卧
着”是直译，也可以说即意译;将它略去不译，或译作“坦腹高卧”以至“卧
北窗下自以为羲皇上人”是胡译;“卧着在他的背上’这一派乃是死译了。
古时翻译佛经的时候，也曾有过这样的事，在《金刚经》中“与大比丘众千
二百五十人俱”这一句话，达摩笈多译本为“大比丘众共半十三比丘百”，
正是相同的例。在梵文里可以如此说法，但译成汉文却不得不稍加变化，因
为这是在汉语表现力的范围之外了。这是我对于翻译的意见，在这里顺便说
及，至于有些有天才的人不但能够信达雅，而且还能用了什么译把文章写得
更漂亮，那自然是很好的，不过是别一问题，现在可以不多说了。
集内所收译文共二百八十篇，计希腊三十四，日本百七十六，其他各国
七十。这些几乎全是诗，但我都译成散文了。去年夏天发表几篇希腊译诗的
时候，曾这样说过：
诗是不可译的，只有原本一首是诗，其他的任何译文都是塾师讲《唐诗》的解释罢
了。所以我这几首《希腊诗选》的翻译实在只是用散文达恉，但因为原本是诗，有时也就
分行写了，分了行未必便是诗，这是我所想第一声明的。
所以这不是一本译诗集。集中日本的全部，希腊的二十九篇，均从原文译出，
其馀七十五篇则依据英文及世界语本，恐怕多有错误，要请识者的指教。这
些文章系前后四五年间所写，文体很不统一，编订时不及改正，好在这都是
零篇，不相统属，保存原形或者反足见当时的感兴：姑且以此作为辩解罢。
这一点小玩意儿——一个陀螺——实在没有什么大意思，不过在我是愉
快的玩耍的纪念，不免想保留它起来。有喜欢玩耍的小朋友我也就把这个送
给他，在纸包上面写上希腊诗人的一句话道：
一点点的礼物，
藏着个大大的人情。
中华民国十四年六月十二日，记于北京。
□1925年
6月刊《语丝》32期，署名周作人
□收入《苦雨斋序跋文》
一部美国文选
《鉴赏周刊》第四期上刘真如君有一篇文章，介绍勃洛克的《英国文学
初步》，这是应该感谢的，于中国学子很有裨益。唯刘君劝告大家“和
Palgrave
的
GoldenTreasury并读”，我觉得这部名诗选固然大有诵读之价值，但和《文
学初步》并读还有一本更适宜的书，现在想介绍他一下：这便是华伦女士
(KateM.Warren)所编的《英文学宝库》(ATreasurvofEnglishLiterature)。
华伦女士是伦顿大学的一个英文教师，jīng通古英文，勃路克在《古代英
文学史序》上曾谢她为译《玛尔顿之战》(BattleofMaldon)这篇古诗，并
编参考书目及检目。她的这部《英文学宝库》即专为《文学初步》而编的，
虽然也可以分用，当作普通的文选去读。据勃路克在序论中说，有许多人希
望他编这样的一部文选，与《文学初步》互相发明，但他没有工夫来做这个
繁重的工作，后来由华伦女士代编，经了五年的编订试验，遂于一九○六年
出板，其中共分六编，次年又为便利学生起见，分出六册，每册价一先令。