言，天下有穷国穷民而无穷士大夫，此之谓也。”眉批四字云，“时之痼疾。”
辛巳年书牍最多，共有二十九首，其中数书述流寇事亦大可参考，今只
取《答史道邻漕抚》书为代表，后半云：
贼骑约七八百，妇女五六百，步数百，舁两棺，每棺舁者六十馀人，
内皆银也，又抬十三鞘，驴骡负载不计数。累坠骄懈，顿一面坚闭之城
下，临一面大淮之水边，咫尺方隅，正是自投死地。计凤镇骑兵千馀，
步火三千，向使夜半一鼓，可尽歼此贼，不则两面围蹙，绝其人马之食，
三日自毙。古昔军储不靠朝供，率因粮于敌，如剿此幺么一枝，即可坐
得饷银十数万，不省四府穷民两年供输乎。乃当亭者闭门不惹，反给牌
导之过淮，入豫大伙矣，想纵虎养虎，各处皆类此也。语云，两叶不剪，
将寻斧柯。百日难收，一时失策，付之浩叹而已。
三百年后人读此书亦不禁浩叹，给牌导之过淮似稍过分，但类似的事则古今
盖多有也。中国多文盲，即识字者亦未必读明末稗史，却不知何以先圣后圣
其揆若一，《拜环堂尺牍》中所记永平遵化之附虏，《薄游书牍》中所记临
淮凤阳之纵寇，真如戏台上的有名戏文，演之不倦，看之亦不厌。不晓得有
什么方法，可以使不再扮演，不佞却深愧不能作答也。
书牍中也有些可读的文章。从前我抄陶路甫的尺牍，引他一篇《寄王遂
东工部》，这里在丁丑年也有一篇《柬王季重兵宪》，就把他抄在下面：
恭惟老先生旷代绝才，千秋作者，文章憎达，早返初衣，固知世上
浮云，名山不朽，而有道自许，终在此不在彼耳。若之无似，生于患难，
长于困穷，不读不耕，三番苟仕，犹未即抛jī肋，益羡千仞凤翔为不可
企及已。兹也就食白下，奈两人皓首怀乡，雁户无停，浮家难定，抑又
苦矣。所幸去居甚近，仰斗尤殷，敬肃八行，用布归往。芜秽之稿，友
欲木灾，实是废簏久尘，不敢一示有道，老先生可片言玄宴，使若之感
附骥飞扬乎。冒昧奉书，主臣曷已。
这原是寻常通问的信，但说得恰好，不是瞎恭维，我们不好说是文字上的一
派，总是声气很相通的，所以要请他做序，只不知道这是什么书，查《谑庵
文饭小品》，可惜也不见这些文章，或者是在那六十卷的大《文饭》里罢，
这就不可得而知了。戊寅年(柬宋喜公大令》云：
“客子病，细雨天，知己远移，黯然曷已。”辛巳年《答友人》云：
敝乡山中气候，六七月似江南四五月，每岁竟似少一六月而多一腊月。
寒犹可御，暑何所施，所以妻孥止觉南中之苦。”眉批云，“话故山令人神
往。”但是也只是这两篇稍为闲适，而其中亦仍藏着苦趣，若是别篇便更了
然。庚辰年《寄友人》云：
离群之雁，形影自怜，蚊睫之栖，飘摇不定，屋梁云树，我劳如何。
伏承道履崇佳，景福茂介。不屑弟烽烟刺目，庚癸煎心，伛偻疲筋，簿
书鞅掌，风雅扫地尽矣，尚能蒙濠观化，仿高斋鱼乐笑谈也乎。孤城孤
抱，真苦真愁。忽届中秋，流光可讶，缅惟五载东西南北，未能与家人
父子一看团■。仕隐两乖，名实俱谬，重可慨也。
辛巳《寄杨云峤》书中自称“惟弟日夕自忙自乱自愁自叹而已”，可以知道
他的景况，但是忙了愁了多少年，结果只落得以“其惟时使之乎”排遣，此
又是可令后人为之浩叹者也。
王湘客的诗似乎不大佳，前引乙酉年作一首可见。辛巳年答叶瞻山掌道
书后有元宵邸中四首，其二云：
回忆来官日，陵京不可支。
年荒催窃发，冬暮满流移。
列卫寒求纩，团营饥索炊。
拮据兼昼夜，寝食几曾知。如以诗论不能说好，今只取其中间有意
思有本事。据书中下半云：“十五日抽签后因借司寇银又趋上元县。一病痢
委顿之人，独坐一下湿上漏八面受风无人形影之空堂，候至漏下始兑银，二
鼓仍收库，回寓不及门则bào下几绝，实不知宵之为节而节之为佳也。”此即
是“上元日坐上元县”的故事，节既不佳，则诗之不能佳可无怪矣。
(廿五年三月十九日，在北平)
〔附记〕近日在市上又蕴得杂著二种，一为《涉志》一卷，前有会稽沈
存德序、起乙卯(万历四十三年)仲chūn，讫戊午季冬，记南北行旅颇有情致，
盖二十三至二十六岁时事也。一为《王湘客诗卷》二卷，录五七言律诗各百
首，续一卷，五六七言绝句百首。《续诗卷》中有《苦雨十首》，今录其二
三四章云：
帡幪得意新，拂试明jīng舍，乃我照盆看，
其颜色都夜。
矢日惊通国，双眸视未能，不教欺暗室，
白昼欲燃灯。
庑下客衾单，檐前听急雨，无聊怯溜喧，
复怪jī声苦。
诗仍不见得好，不过自有其特色，故举此以见一斑耳。
(四月三日又记)
□1936年
3月刊《益世报》，署名知堂
□收入《风雨谈》
梅花草堂笔谈等
前居绍兴时家中有张大复的《梅花草堂笔谈》四五本，大约缺其十分之
二，软体字竹纸印，看了很可喜，所以小时候常拿出来看，虽然内容并不十
分中意。移家来北京的时候不知怎地遗失了，以后想买总不容易遇见，而且
价目也颇贵，日前看旧书店的目录，不是百元也要六七十。这回《中国文学
珍本丛书》本的《笔谈》出板，普及本只需四角五分，我得到一本来看，总
算得见全本了，也不记得那几卷是不曾看过的，约略翻阅一遍，就觉得也可
以满足了。
《珍本丛书》出板之前，我接到施蛰存先生的来信，说在主编此书，并
以目录见示，我觉得这个意思很好，加上了一个赞助的名义，实在却没有尽
一点责，就是我的一部《谑庵文饭小品》也并不曾贡献出去。目录中有些书
我以为可以缓印的，如《西青散记》、《华阳散稿》、《柳亭诗话》等，因
为原书都不大难得，不过我只同施先生说及罢了，书店方面多已编好付印，
来不及更改了。但是在别一方面也有好些书很值得重印，特别是晚明文人的
著作，在清朝十九都是禁书，如三袁，钟谭，陈继儒，张大复，李卓吾等均
是。袁小修的《游居柿录》我所有的缺少两卷，《焚书》和钟谭集都只是借
了来看过，如今有了翻印本，足以备检阅之用。句读校对难免多错，但我说
备检阅之用，这也只好算了，因为排印本原来不能为典据，五号字密排长行，