易及了。其记述生物的文章，观察亦颇细密，如卷七《小蚌双足》一则，可
为代表，其文云：
chūn夏之jiāo，溪涧浅水中有蚌蛤，如豆大，外黑色，时张其壳两扇若
翼，中出细筋二条，如绣线，长几及寸，淡红色可爱。其筋下垂，能蹀
躞行沙泥土甚驶，盖以之为足也。稍惊触之，即敛入壳，阖而卧不动，
俄复行如前。抄逐而捉搦之，则应手碎，与泥滓混融不可辨，以其质微
小而脆薄故也。水田内亦间有之，老农云，是取陂池底积淤以肥田，挟
与俱来，其实蚌子不生育于田也。计惟以杯瓢轻物侧置水中，手围令入
而仰承之，连取数枚，带水挈归，养以白瓷盆盎，列几间殊可玩。其行
时壳下覆，不审红筋如何缀生，蚌蛤稍大者即无之，亦不知何时化有为
无，意或如蝌蚪有尾，至其时尾自脱落化成虾螟也。四虫各三百六十，
而介虫类目前独少，蚌居介类之一，人知蚌之胎珠而不识蚌之胎子其孕
产若何，古人书中皆未详载，是亦当为格物者所不遗也。
这篇小文章初看并不觉得怎么好，但与别的一比较便可知道。张林西著《琐
事闲录》卷下有讲蜘蛛的一节云：
传闻蜘蛛能飞，非真能飞也，大约因衔丝借风dàng漾，即能凌空而行。
予前在杨桥曾于壁头起除蛛网一团，见有小蛛数十枚，衔断丝因风四散，
大蛛又复吐丝，坠至半壁亦因风而起。前闻蜘蛛皆能御空，即此是也。
小蜘蛛乘风离窠四散，这是事实，见于法布耳的《昆虫记》，《闲录》能记
录下来也是难得，但说衔丝亦仍有语弊，平常知道蚕吐丝，蜘蛛却是别从后
窍纺丝，所以这里观察还有欠周密处。《丛录》说小蚌双足固然写得很jīng细，
而此事实又特别有趣，今年夏天我的小侄儿从荷花缸里捉了几个小蛤蜊，养
在小盆里，叫我去看，都小如绿豆，伸出两条脚在水中爬行，正如文中所叙
一样，在我固是初见，也不知道别的书中有无讲到过。李君所写普通记述名
物的小篇亦多佳作，《丛录》卷一有《画衫婆》一则云：
予乡溪涧池塘中常有小鱼，似鲫细鳞，长无逾三寸者，通身皆青红
紫横纹相间，映水视之，光采闪烁不定，尾亦紫红色，甚可观，俗名之
曰画衫婆。肉粗味不美，外多文而内少含蕴，士之华者类是也。此鱼似
为《尔雅》《诗虫鱼疏》以下诸书所不载。
这种鱼小时候也常看见，却不知其名，江西的这画衫婆的名字倒颇有风趣，
《尔雅》《诗疏》古代诂经之书岂足与语此，使郝兰皋独立著书，仿《记海
错》而作虫鱼志，当必能写成一部可读的自然书耳。
李登斋的意见不能全然脱俗，那也是无怪的，特别是关于物化这一类事，
往往凭了传闻就相信了，如卷三有《竹化螳螂》一则，这在孙仲容当然是说
“亦殊为疏阔”的。但有些地方也颇写得妙，卷一《青蛙三见》中说金溪县
有青蛙神三，是司瘟疫的，常常出现，下文却又云：
大要其神不妄作威福，即有不知而轻侮之，甚至屠践之者未尝降之
以祸，谄事之者亦未得其祐助。
在作者并无成心，却说得很有点幽默，盖其态度诚实，同样地记录其见闻疑
信，不似一般撰志异文章者之故意多所歪曲渲染也。
(廿五年九月二十八日，在北平)
□1936年
11月刊《青年界》10卷
4期，署名周作人
□收入《瓜豆集》
常谈丛录之二
今年夏天从隆福寺买到一部笔记，名曰《常谈丛录》，凡九卷，金溪李
元复著，有道光廿八年陆建瀛序，小板竹纸，印刷粗恶，而内容尚佳，颇有
思想，文章亦可读。卷三“女子裹足”一则有云：
女子裹足诸书虽尝为考证，然要皆无确据，究不知始于何时，其风
至遍行天下，计当在千数百年之前耳。女子幼时少亦必受三年楚毒，而
后得所谓如莲钩如新月者，作俑之人吾不知其历几万万劫受诸恶报，永
无超拔也。其实女之美岂必在细足，古西施郑旦初不闻其以纤趾而得此
美名也。满洲自昔无裹足之风，予间见其妇女出行，端重窈窕，较汉之
蹑弓鞋步倾倚者转觉安详可悦，然则创此者真属多事也。
裹足这件事真大奇，不知何以那么久远地流行，也不知何时才能消灭。计自
南宋至今已有七百年了，大家安之若素，很少有人惊怪，我看明末清初算是
近世的思想解放时代，但顾亭林与李笠翁都一样的赞成或是不反对小脚，可
见国人jīng神之欠健全了。只有做那《板桥杂记》的余澹心稍表示态度，他在
替笠翁写的《闲情偶寄》序中本已说过：
“独是冥心高寄，千载相关，深恶王莽王安石之不近人情，而独爱陶元
亮之闲情作赋。”他有一篇《妇人鞋袜辨》附录在《偶寄》卷三中，开头便
云：
“古妇人之足与男子无异。”后又云：“宋元丰以前缠足者尚少，自元
至今将四百年，矫揉造作，亦已甚矣。”其次是俞理初，他有很明达的思想，
但想起来有点可笑，在《癸巳类稿》卷十三里有一大篇缠足考，却题名曰《书
旧唐书舆服志后》。他简要地结论云“弓足出舞利屣，”说明道：
“大足利屣，则屣前锐利有鼻而弓。古弓靴履，不弓足。南唐弓足，束
指就屣鼻利处而纤向上。宋理宗时纤直，后乃纤向下。此其大略也。”又批
判曰：
“古有丁男丁女，裹足则失丁女，yīn弱则两仪不完。又出古舞屣贱服，
女贱则男贱。女子心不可改者，由不知古大足时有贵重华美之履，徒以理折
之不服也。”李君亦主张不裹足，其理由较为卑近，曰：
“予谓当今不裹足殆有四善。从圣朝正大朴厚之风，无戾俗之嫌，一也。
免妇女幼年惨痛之厄，二也。得操作奔走以佐男子之事，三也。提抱婴孩，
安稳无倾跌之患，四也。人奈何无卓然之见，毅然为之哉。若以为细故，则
安民之政细于此者多矣，岂通论乎。”李君盖深赞成满人不裹足的风俗，所
以第一条是那样说法，他又猜想在清初当有过禁令，因故中止，说道：
“意必有明之遗臣在位者，持因循之说相劝沮，固谓为闺阃闲情，无与
于政治之大，遂亦听任之也，斯人真可谓无识矣。”这所推测的并不错，俞
文中云：
“本朝崇德三年七月有效他国裹足者重治其罪之制，后又定顺治二年以
后所生女子禁裹足，康熙六年弛其禁。”又据《池北偶谈》卷三“八股”一
则云：