《钗头凤》的沈园，离吾家不到半里路。五年前写《姑恶诗话》中曾说起过：
“清道光时周寄帆著《越中怀古百咏》，其沈园一律未联云，寺桥chūn水
流如故，我亦踟蹰立晚风。沈园早不知到那里去了，现在只剩了一片菜园，
禹迹寺还留下一块大匾，题曰古禹迹寺，里边只有瓦砾草莱，两株大树。但
是桥还存在，虽是四十年前新修的圆dòng石桥，大约还是旧址，题曰chūn波桥：
即用放翁诗句的典故，民间通称罗汉桥，是时常上下的船步，船头脑汤小毛
氏即住在桥侧北岸，正与废园隔河相对。越城东南一隅原也不少古迹，怪山，
唐将军墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令人惆怅者莫过于沈园遗
址，因为有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之
情(如毛子晋题跋所说)，深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀，
数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹
为之怅然，——是的，这里怅然二字用得正好，我们平常大约有点滥用，多
没有那样的切贴了。”放翁三十二岁时在沈园见其故妻，至七十五岁又有《题
沈园》二绝句，其二云：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
这种情况是很可悲的。家祭无忘告乃翁的绝笔也本写得好，却不能胜于此二
首，虽然比起岳鹏举的《满江红》来自然已经好多了。
再说第二个原因是我爱读他的游记随笔，即《老学庵笔记》与《入蜀记》。
据《四库书目提要》云笔记十卷，续二卷，《书目答问》亦如是说，注云《津
逮》本、《学津》本。但是我不幸一直没有能够见到续笔记，查毛子晋所刻
的无论是《放翁全集》本或《津逮秘书》本的笔记，都只有十卷，民间八年
上海活字本据xué砚斋钞宋本亦无续笔，大约这只在《四库》里才有，而《答
问》所注乃不可靠也。《复堂日记补编》光绪四年十一月十五日条云：
“阅《老学庵笔记》十卷，放翁文士多琐语，不足为著述也，然吾师吴
和甫先生最嗜此书，盖才识与务观近耳。”谭复堂亦是清末之有学识者，而
此言颇偏，盖其意似与《四库提要》相近，必须“轶闻旧典往往足备考证”;
才是好笔记也。我的意思却正是相反，轶闻旧典未尝不可以记，不过那应该
是别一类，为野史的枝流，若好的随笔乃是文章，多琐语多独自的意见正是
他的好处，我读《老学庵笔记》如有所不满足，那就是这些分子之还太少一
点耳。
笔记中有最有意义也最为人所知的一则，即关于李和儿的炒栗子的事。
文在卷二，云：
故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。绍兴中陈福公及
钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦人
得一裹，自赞曰，李和儿也。挥涕而去。
赵云松著《陔馀丛考》卷三十二“京师炒栗”一则云：“今京师炒栗最
佳，四方皆不能及。按宋人小说，汴京李和炒栗名闻四方，绍兴中陈长卿及
钱恺使金，至燕山，忽有人持炒粟十枚来献，自白曰，汴京李和儿也，挥涕
而去。盖金破汴后流转于燕，仍以炒栗世其业耳，然则今京师炒栗是其遗法
耶。”所云宋人小说当然即是放翁笔记，唯误十裹为十枚，未免少得可笑也。
郝兰皋著《晒书堂笔录》卷四中亦有“炒栗”一则云：
“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，gān取食之则味佳矣，苏子由服栗法
亦是取其极gān者耳。然市肆皆传炒栗法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，
舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏(俗
名糖稀)，则壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘，意甚快也。及来
京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀子，操长柄铁勺，频搅之
令匀遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼时所见，而甜
美过之，都市炫鬻，相染成风，盘钉间称佳味矣。偶读《老学庵笔记》二言，
云云。惜其法竟不传，放翁虽著记而不能究言其详也。”郝君所说更有风致，
叙述炒栗子处极细腻可喜，盖由于对名物自有兴味，非他人所可及，唯与放
翁原来的感情却不相接触，无异于赵云松也。《放翁题跋》卷三有《跋吕侍
讲〈岁时杂记〉》云：
承平无事之日，故都节物及中州风俗人人知之，若不必记。自丧乱来七
十年，遗老凋落无在者，然后知此书之不可阀。吕公论著实崇宁大观间，岂
前辈达识固已知有后日耶。然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者正
未易得，抚卷累欷。庆元三年二月乙卯，笠泽陆游书。读此可知在炒栗中自
有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。
但是这种文字终不能很多，多的大都是琐语，我也以为很有意思。卷三有一
则云：
今人谓贱丈夫日汉子，盖始于五胡乱华时。北齐魏恺自散骑长侍迁
青州长史，固辞，文宣帝大怒曰，何物汉子，与官不受!此其证也。承
平日有宗室名宗汉，自恶人犯其名，谓汉子曰兵士，举官皆然。其妻供
罗汉，其子授《汉书》，宫中人曰，今日夫人召僧供十八大阿罗兵士，
大保请官教点兵士书。都下哄然传以为笑。
又卷五有类似的一则云：
田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜答，于是举州皆谓灯
为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰，本州依例放
火三日。
这两则在正统派看去当然是萧鹧巴曾鹑脯之流，即使不算清谈误国，也总是
逃避现实了吧。但是仔细想来，这是如此的么?汉子的语源便直戳了老受异
族欺侮的国民的心，“只许州官放火，不许百姓点灯”的俗谚岂不是至今还
是存在，而且还活着么?这种看法容易走入牛角湾的魔道里去，不过当作指
点老实人出迷津的方便如有用处，那么似乎也不妨一试的吧。又卷一有一则
云：
晏尚书景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真曰，甚妙，但似欠
四字，然不敢以告。景初苦问之，希真指“有文集十卷”字下曰，此处
欠。又问欠何字，曰，当增“不行于世”四字。景初遂增“藏于家”三
字，实用希真意也。
卷七有谈诗的一则云：今人解杜诗但寻出处，不知少陵之意初不如是。且如
岳阳楼诗：昔闻dòng庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮，亲朋