和大多数人善终所不同的是那些不能自然而然完善生命旅途的。在凋零之外，毫无新意。善于在终结时为自己提神壮胆，不失这视死如归。我更欣赏的是在这样一个yīn阳两隔的临界点上，还能回过头去，咀嚼曾经铭记的乐趣，这是多么凄美。陆机临刑前叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎。”金圣叹则不忘旧日美味：“花生米与豆腐gān同嚼，有火腿滋味。”瞿秋白也如此：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他们都有一个共同的取向，就是割舍不了这些细微的尘世之爱，此刻成为最为甜蜜的回味。中国的文人大都如此，一弯新月，一缕气味，一行秋雁，都能直击内心的脆弱，唯不可重复而珍贵。
一个人学会驾驶本领之后，向前的愿望更加qiáng烈了，在机械运动的行程里，向前是它的本身，后退则是其次。但在本质上我仍然是乐意步行的，它的纡徐婉曲，左顾右盼，更合于自然而然，尤其在陌生的古老街巷里，走上一大段，转过头来倒回去，不失为又一幅展开的风景。
第4章 史铁生：老海棠树
如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种那两棵树，一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了?”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处she击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗?”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡?”没错。四周是花香，是蜂鸣，chūn风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我;她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么?
但她只是望着我吗?她常独自呆愣，目光迷茫，渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。
chūn天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓yīn里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于chuáng单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了gān校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”
这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭。”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯gān的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。
在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓yīn里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
第5章 柯灵：巷在江南小城中
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的huáng沙。