第68章 梁晓声：喷壶
在北方的这座城市，在一条老街的街角，有一间俄式小房子。它从前曾是美观的。也许，还曾有白色的或绿色的栅栏围着的吧?夏季，栅栏上曾攀缠过紫色的喇叭花吗?小院儿里曾有huáng色的夜来香和粉色的扫帚梅赏心悦目吗?当栅栏被霏雨淋湿的时候，窗内曾有少女因怜花而捧腮凝睇吗?冬季，曾有孩子在小院儿里堆雪人吗?……
是的。它从前确曾是美观的。
但是现在它像人一样地老了。从前中国人承认自己老了，常说这样一句话：“土埋半截了。”
这一间俄式小房子，几乎也被“土埋半截了”。沉陷至窗台那儿了。从前的铁瓦差不多快锈透了，这儿那儿打了许多处“补丁”。那些“补丁”是用亮锃锃的新铁皮“补”上去的。或圆形，或方形，或三角形和菱形，使房顶成为小房子现在最美观的部分，一种童话意味的美观。房檐下的接雨沿儿，也是用亮锃锃的新铁皮打做的。相对于未经镀亮的铁皮，那叫“白铁皮”。还叫“熟铁皮”。亮锃锃的接雨沿儿，仿佛那“土埋半截了”的“老”了的小房子扎在额上的一条银缎带。一年又一年的雨季，使小房子一侧的地面变成了赭红色。房顶的雨水通过接雨沿儿再通过垂直的流水管儿引向那儿的地面，是雨水带下来的铁锈将那儿的地面染成赭红色了……
小房子门口有一棵树。树已经死了多年了。像一支长长的手臂从地底下伸出来，叉着短而粗的“五指”。其中一“指”上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风chuī即动，发出悦耳的响声。风铃的响声似的。
那小房子是一间黑白铁匠铺。
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志。也是铁匠手艺的广告。
铁匠年近五十了。按从前的说法，他正是一个“土埋半截了”的人。按现在的说法，已走在通往火葬场的半路上。一个年近五十的人，无论男女，无论贫富，无论身高低，无论健康与否，无论是仍充满着种种野心雄心还是与世无争守穷认命地活着——有一点是完全相同的，都是“土埋半截了”的人。
这铁匠却并不守穷认命。当然他也没什么野心和雄心了。不过他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子。继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生。
铁匠明白，这条老街总有一天是要被推平的。或两年后，或三年后，也可能一年后。那条老街已老得如同城市的一道丑陋的疤。
铁匠歇手吸烟时，便从小房子里出来，靠着枯树，以忧郁的目光望向街的另一端。他并不眷恋这条街。但这条老街倘被推平了，自己可怎么办呢?小房子的产权是别人的。确切地说，它不是一幢俄式小房子本身，而只不过是背yīn的一小间。朝阳的三间住着人家，门开在另一条街上……
现在城市里少见铁匠铺了。正如已少见游走木匠一样。这铁匠的另一个老同行不久前一觉不醒地死了。他是这座城市里唯一的没竞争对手的铁匠了。他的生意谈不上怎样的兴隆，终日做一些小锉子、小铲子、小桶、喷壶之类而已。在塑料品比比皆是的今天，这座城市的不少人家，居然以一种怀旧似的心情青睐起他做的那些寻常东西来。他的生意的前景，很有一天好过一天的可能。
但他的目光却是更加忧郁了。因为总有消息传来，说这条老街就要被推平了，就要被推平了……
他却至今还没积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别作打算……
某日，又有人出现在他的铁匠铺门前，是位七十多岁的老者。
“老人家，您做什么?”
铁匠自然是一向主动问的。因那样一位老者来他的铁匠铺前而奇怪。
“桶。”
老者西服革履。头发皆已银白。jīng神矍铄，气质儒雅。说时，伸手轻轻拨动了一下那串铁皮葫芦，于是铁皮葫芦发出一阵悦耳的响声。
“多大的呢?”
老者默默用手比量出了他所要的规格。
“得先jiāo十元钱押金。”
“不。我得先看看你的手艺如何。”
“您不是已经看见了这几件样品吗?还说明不了我的手艺吗?”
“样品是样品，不能代表你没给我做出来的桶。”
“要是我做出来了，您又不要了，我不白做了吗?”
“那还有机会卖给别人。可你要做得不合我意，又不退押金给我，我能把你怎么样呢?”
铁匠不禁笑了。
他自信地说：“好吧。那我就破一回例，依您老人家。”
是的，铁匠很自信。不过就是一只桶嘛。他怎么会打做出使顾主觉得不合意的桶呢?望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶gān什么用呢?他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
几天后，老者又来了。
铁匠指着已做好的桶让老者看。
不料老者说：“小了。”
“小了?”——铁匠顿时一急。他qiáng调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”
“那，先付一半吧老人家……”
老者摇头，表情很固执。看上去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。
铁匠又依了老者。
老者再来时，对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个dòng。”
“为什么?老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个dòng的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚，那dòng可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗?
他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
喷壶做成以后，老者很久没来。
而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。
却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。