这是个非常有趣的公案，到底老太婆为什么生气呢?那是因为修行者以为肉身成为枯木寒灰才是坐禅的极致，认为断尽一切身体的反应的隐遁，才是真正的禅。其实，禅的正道不是这样的，禅的正道不是无心的枯木，而是有生命的，如如的。它不是停止一切的活动，而是在比人生更高层次的、纯粹的、本质的地方活动，有坐禅经验的人都应知道，禅不是死、不是枯、不是无，而是自在，也就是赵州禅师说的：“能纵能夺，能杀能活”。是药山惟俨禅师说的：“在思量个不可思量的。”
凡可以思量的，它不是自由;凡有断灭的，它不是自由;凡有所住的(即使住的是枯木寒岩)也不是自由!
有许多修行者要到深山古dòng去才能轻安自在，一走入了人间，就心生散乱，这算什么自由呢?
那么，何处才是自由安居的道场呢?它不在没有人迹的山上，不在晨钟暮鼓的寺院，而是在心。心能自由，则无处不在，无处不安，那么坐在什么地方又有什么重要呢?
我们都是平凡的人，界于自然人和知识人的中间，想要像悟道者那样进入绝对和谐的世界是极难能的，也就是说我们难以成为真正自由的人。
但我们却可以提醒自己往自由的道路走，少一点贪念，就少一点物欲的缠缚，多一点淡泊的自由。少一点嗔心，就少一点怨恨的纠葛，多一点平静的自由。少一点愚痴，就少一点情爱与知解的牵扯，多一点清明的自由，限制迷障了我们自由的，是贪、嗔、痴三种毒剂，使我们超脱觉悟的则是戒、定、慧三贴解毒的药方。
完全自在无碍的心灵是每个人所渴望的，它的实践就是佛陀说的：“放下!放下!”
放下什么呢?看到拖鞋翻了，把它摆正吧!摆正了的拖鞋，再也不要放在心上，如是而已。
在微细的爱里
苏东坡有一首五言诗，我非常喜欢：
钩帘归rǔ燕，xué牖出痴蝇;
爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。
对才华盖世的苏东坡来说，这算是他最简单的诗，一点也不稀奇，但是读到这首诗时，却使我的心深深颤动，因为隐在这简单诗句背后的是一颗伟大细致的心灵。
钩着不敢放下的窗帘，是为了让rǔ燕能归来，看到冲撞窗户的愚痴的苍蝇，赶紧打开窗门让它出去吧!
担心家里的老鼠没有东西吃，时常为它们留一点饭菜。夜里不点灯，是爱惜飞蛾的生命呀!
诗人那时代的生活我们已经不再有了，因为我们家里不再有rǔ燕、痴蝇、老鼠和飞蛾了，但是诗人的情境我们却能体会，他用一种非常微细的爱来观照万物，在他的眼里，看见了rǔ燕回巢的欢喜，看见了痴蝇被困的着急，看见了老鼠觅食的心情，也看见了飞蛾无知扑火的痛苦，这是多么动人的心境呢?我们有很多人，对施恩给我们的还不知感念，对于苦痛生活在我们身边的人吝于给予，甚至对于人间的欢喜悲辛一无所知，当然也不能体会其他众生的心情。比起这首诗，我们是多么粗鄙呀!
不能进入微细的爱里的人，不只是粗鄙，他也一定不能品味比较高层次的心灵之爱，他只能过着平凡单调的日子，而无法在生命中找到一些非凡之美。
我们如果光是对人有情爱，有关怀、不知道日落月升也有呼吸，不知道虫蚁鸟shòu也有欢歌与哀伤，不知道云里风里也有远方的消息，不知道路边走过的每一只狗都有乞求或怒怨的眼神，甚至不知道无声里也有千言万语……那么我们就不能成为一个圆满的人。
我想起一首杜牧的诗，可以和苏轼这首诗相配，他这样写着：
已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身;
凭君莫she南来雁，恐有家书寄远人。
云在天，水在瓶
药山惟俨禅师有一次和弟子参禅的时候，弟子问他说：“达摩未到此土，此土还有祖师意否?”
药山说：“有。”
弟子又问：“既有祖师意，又来作什么?”
药山说：“只为有，所以来。”
对禅宗来说，这是一个很有意思的公案，“祖师意”就是“祖师西来意”，或简称“祖意”，是指教别传的禅，也就是直指心印的禅。在禅宗弟子的心目中，可能或多或少会生出这个念头：禅宗为什么是中国特有的产物，在印度反而没落呢?我们称达摩(古籍又作达磨)为禅宗的初祖，那么，在达摩还没有来中国之前，中国有没有教外别传或直指心印的禅呢?
对这一点，药山惟俨肯定地说明了，在达摩未来之前，中国有了禅。既然有直指心印的禅，达摩又来做什么?
“只因为中国有禅，达摩才来呀!”这话里含有许多玄机，一是禅是人所本有的，达摩只是来开发而已。二是如果没有能受传的人，达摩如何来教化别传、直指心印呢?三是中国会发展禅宗，根本是因缘所成。
达摩未来中国之前，或在达摩前后，中国就有一些伟大的禅祖，像竺道生法师、道房禅师、僧稠禅师、法聪禅师、南岳思禅师、天台智 大师等等，他们虽不以“禅宗”为名，所修习的却是禅法，可见在达摩禅师还没有到中国传禅法，中国禅已经萌芽，正如酝酿了丰富的油藏，达摩祖师来点了一把光明的火把，继而火势旺盛，就照耀了整个中国。
即使在达摩之后，禅宗之外的宗派也出过伟大的禅师，例如天台宗的左溪玄朗、华严宗的清凉澄观和圭峰宗密，以及没有任
何宗派的昙伦禅师、衡岳善伏禅师等等。这一点使我们相信不只是禅宗里才有禅，也进一步说明了在达摩祖师之前，禅就在中土存在了。
禅是怎么样存在着的呢?我们再来看一段药山惟俨禅师的故事。朗州刺史李翱很仰慕药山的大名，一再派人请他来会面，药山禅师相应不理，李翱只好亲自到山里去拜谒，禅师却仍然看着手里的经，连一眼也不看刺史。
李翱的侍者很心急，就对药山说：“太守在此。”药山仍然不应，李翱看他如此无理，就说：“唉!真是见面不如闻名。”
禅师这时才开口说：“太守!你怎么贵耳贱目呢?”李翱听了有悟拱手道谢，又问：“如何是道?”禅师用手指指天上又指指地下，问说“会了吗?”“不会。”禅师说：“云在天，水在瓶。”
李翱欣然作礼，而作了一首有名的偈：
练得身形似鹤形，千株松下两函经;
我来问道无余说，云在青天水在瓶。
禅的存在是多么明白呀!是像白云在天上、水在瓶里一样的自然本有，只是有人看青天看不见白云、看瓶子没看到水罢了。
我现在来仿本文开头的公案，就更明白了：
有人问我：“人还没有学禅时，他心里有没有禅?”
我说：“有。”
他又问：“既然有禅，又修行做什么呢?”
我说：“只因为有，才要修行呀!”
不修不学，怎么知道自己本来有禅呢?
云散
我喜欢胡适的一首白话诗《八月四夜》：