高山上的生活是有些单调，可战士们却能从那单调中找到诗意。休息时，战士们经常在石凳上吟诗作画，他们画出了绿色的山、绿色的雷达天线，就连画中姑娘的嘴上，也衔着一枝绿色的柳枝。
4年的服役期到了，我恋恋不舍地脱去了绿色的军装，回到了繁华的都市。现在，虽然生活条件好了，但是一想起那绿色的山岗，心里总觉得空落落的，毕竟那里孕育了我的青chūn和理想。
第7章 电视的诱惑
第一次看电视是无法忘记的。
1976年中国伟人毛泽东逝世，电视转播毛主席遗体告别仪式。学校不知从哪儿借了台电视机，黑白的，9英寸。放在操场上，几百名学生坐满了操场。刚开始没图像，满屏幕的雪花，一位老师满头大汗地调试，我坐在离电视挺远的位置上，没看到电视机，只看到那位老师汗湿的后背。突然，前面有人惊呼：出来了，出来了!于是，众人引颈张望，看到的结果是连刚才的雪花也不见了，等了半晌才听说“停电了”。那一次，我们在操场上，足足等了两个小时，仍没有来电。后来，就垂头丧气地放学了。
20世纪80年代初，在部队当战士，电视台正播放香港电视剧《she雕英雄传》，全体官兵看上了瘾，一到晚上，俱乐部里便坐满了人。有天晚上，因为站哨漏看了一集。第二天中午重播，我和几位因同样原因没看上昨晚那集的战友，冒着违反纪律的风险，偷偷溜进了俱乐部。窗门关严了，窗帘也拉上了。正是三伏天，关了门窗的房子热得像蒸笼。电视台如约播放，终于补上了因昨晚站哨落下的那一集。出门时发现少了一位，回头再看，才发现那位战友已经晕倒在椅子上了。大呼小叫地把战友送到卫生所才知是中了暑，再看我们自己，浑身上下像刚从水中捞出一样。事情败露了，连长念及中暑的事，只口头批评了我们一次。真是一场虚惊!
再后来，看电视自然不成什么问题了，却少有时间无忧无虑地看了，上班、写作、读书、做家务……为各种生活所累。
每当夜晚降临，我伏案写作或读书时，正是家家户户收看电视的时间，从不远处飘来的电视声音，时时诱惑着我。好在我这人进入情况快，一旦进入写作状态便什么都忘了。写了一气，休息时，总要抽空看上几眼电视，只有这样，才觉得没愧对一天的生活。
不管怎么说，看电视已经成了我生活的一部分。
第8章 我的军旅
我是上个世纪80年代初入伍的。那时军人还不分军衔，不论gān部战士，一律的一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。军区司令员和士兵都没有任何差别，千篇一律，gān部分不出级别高低，只是看得出年龄的差异。士兵分不出新老，只能在服装的新旧程度上作出揣测。
1988年授衔的时候，我是空军中尉，被人戏称为“一角二”。那时候年轻，在我的身后还有少尉，并不觉得有什么不平衡的。往前看，上尉、少校、大校的，路程还遥远得很，那时曾在暗夜里幻想，有朝一日，自己说不定也能弄个大校、将军的gān一gān。
1989年到解放军艺术学院上学，学员中陆、海、空都有，军衔从少尉到上校，我仍是空军中尉。夹在一大堆校官中，显得很渺小，也很幼稚。好在这些人中不论军衔高低，都是同学关系，很平等;高兴起来，有时候也会忘了对方的军衔，不论老少，一律的嘻嘻哈哈，就有了另一番日子。
军艺毕业后不久我就离开了空军，调到总后驻京的一家单位工作，军衔从上尉到了少校。少校被人唤作“二角一”，在军衔的序列里，算不上低，但也不高，还是校官中的初级阶段。后来因种种原因，我转业了。军衔的晋升到此也就嘎然而止，当年暗夜里的奢想也就此破灭了。
转业后，先是在政府机关里做一名公务员，后来又到电视台当编导。一晃五年多的时间，在这一段时间里，时常想起军旅的日子，想自己的“一角二”或“二角一”。心里涌动着一股莫名其妙的情绪，关于部队的一些消息，也似乎更加关注了。于是就滋生出许多怀旧的情怀来，我的“父亲系列小说”就是在那一阶段创作出来的。
2000年底，yīn差阳错的，我第二次入伍，到了武警部队当了一名专业作家。穿的虽然不是解放军的服装，但是部队的序列是一样的。不同的是，这次我是一名文职gān部，只有文艺级，而没有军衔。许多地方上的朋友就问我：你现在是什么衔呀?我就解释，说是文职，不授衔的，只是相当于什么衔。朋友就一脸茫然，很费解的样子。看来，地方上的许多人，对文职和军衔的理解程度并不深。
虽然没有了军衔，但我仍然是部队序列里的一员，不论有无军衔，肩上的责任是一样的。暗夜里，我仍然会不时地想起从前的日子，想起“一角二”“二角一”的美好。尽管它们远离了自己，但消失的日子里，总是埋藏着深刻的记忆和幻想。毕竟，有幻想的日子是美妙的。我将在日后的军旅生活中，努力寻找着关于绿色的梦想。
第9章 热爱，才会宽容
关于秋天的记忆，每个人都有，但残留在每个人记忆里的秋天，又是不一样的。
现在回想起来，少年记忆是最牢固的，因为少年的记忆很单纯，单纯得只有一种色彩。少年是无忧无虑的，满眼的事物都是新鲜的，没有痕迹，是什么就是什么。
关于我的少年，我的秋天是这样的。太阳温暖而又灿烂，山已是金huáng一片，原野是一片成熟的庄稼，被收割了一部分，luǒ露出了土地，尚没收那一部分，还成熟地站立着。有风，是微风，带着植物成熟的气味，微微地流淌着。秋虫躲在枯草后面，不紧不慢，嘹亮地歌唱着。天蓝得很没有道理，世界仿佛静止、凝固了。
有一群雁阵从头顶掠过，鸣叫着，不疾不徐地从头顶上掠过，这是季节jiāo替的信号。北方冷了，它们要去南方，一路歌唱着，一路寻觅而去。
溪水是流动了，和夏天相比，溪流瘦了许多，但更加清澈了，明净得让你一览无余。潺潺着流去，流到溪水的终极。
有一缕炊烟，缓缓地笔直向上，仿佛一幅画，烟是白的，一点也不浑浊。空气gān燥而又甘冽，微微地在眼前晃动。沉浸在这情境之中，少年的记忆便被深深地激活了。天高地阔，水缓风长。
许多年以后，关于秋天的记忆，仍然印在少年的脑海里。每年都是有秋天的，然而成年人的秋天已经没有这些歌和画了。秋天意味着多添几年衣服，匆匆地忙碌着。树上的叶子huáng了，再下一场雪，天真的就凉了。夜里再刮一阵风，叶子就乱了。早晨的时候，踩着满地的枯叶开始了一天的忙碌，忙碌的过程中甚至都没有时间看一眼窗外——树上的叶子又少了几许。
偶尔的，在睡前短暂的记忆中，曾出现少年时秋天的记忆，于是就感叹：今不如昔了!在秋天的回忆中，沉沉地睡去了，把回忆留在了梦外。
人长大了，世界就小了。忙乱了，童心就少了。匆匆之后，记忆就杂乱得很，日子过得也快，转眼间，chūn夏秋冬，又一年就过去了。忙忙乱乱中，人这一辈子就走到了尽头。回首岁月时，才发现积累了一辈子的名和利远不如少年的记忆更值得回忆。关于秋天的记忆，那是一个成熟的季节，也是令人陶醉的节令。