一九八五年九月一日
第7章 【曼陀罗】02
现代人比古代的人更烦闷、更复杂、更苦痛,一旦不知节制,正如同焦热之油,烈火一点,瞬间便能燃尽。
不放逸的生活
我有两个少年时代因采访认识的朋友,最近,一个去世了,名字叫做古龙;一个生了重病,名字叫做北港六尺四。记得古龙过世前不久,我去看他,他的形容枯槁,苍老得像七十岁的老头子,他那时为重病所困,全身已没有一个器官是健康的,当然,酒是一点也不能喝了。我们坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着我们年轻的时候,那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归,有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。
大侠的挽歌
有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶xo,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来,那已是八年前的旧事,那年我二十三岁,古大侠四十岁。
谈到这些,古龙说:“你小的时候酒量酒胆——都是一流的,可惜我病成这样,否则真能再畅饮一番!”
我不知道说什么,两人沉默了一阵。
古龙突然说:“其实,我很后悔以前过那么放纵的生活,尤其在酒色上面,荒唐得太久了。”我所认识的古龙,是向来不说丧气话、不表示悔意的,听他这样一说,反使我吃了一惊,他接着又说:“你以后要少喝酒呀!”
。"我早就戒酒了。”我说。
古龙先是露出诧异的神色,那神色就像所有认识我的朋友听到我戒酒的消息一样,然后马上转为欣慰说:“酒不是什么好东西。”
其实,古龙的酒名之盛并不亚于他的武侠,在他的朋友里,我的酒量是排名在后面的,他的许多朋友都有把威士忌当白开水喝的本事,和他们喝酒,就像亲见到古龙小说中狂饮放歌的场面。
喝酒,也使古龙付出了十分惨重的代价。他的婚姻失败了,妻子远离,临终时竟没有亲人在身旁,含恨而去。他大部分的社会新闻都是因酒而起,在北投被砍杀的那一场,也是由于纵酒的关系。酒也使他昏沉,大部分时间沉迷醉乡,使他在最巅峰的时候,有很长一段时间没有作品,这是最可惜的。
从他劝我不要喝酒那一次以后,我没有再见过古龙,因为他遽然过世了,死时才四十八岁,死因完全是酒引起的。但是我想到他临死前劝我少喝酒的情状,知道那是朋友真正的善意,这种体会是他用生命的代价所换来的。
记得他病后在写《大武侠系列》,曾感慨地对着我说:“我只希望老天还能给我两年的时间,让我把大武侠系列告一个段落,流传下来,这样我死也瞑目了。”
可叹,老天连一年的时间也不给他。
他死后,他的朋友商议要用四十八瓶最好的轩尼诗 xo给他陪葬,我真希望他在九泉之下不要跳了起来说:“我喝酒都喝死了,死了你们还叫我喝!”
他的朋友是一番善意,但是我们每个人劝人喝酒时何尝不是善意呢?只是善意放在酒中也变成杀人的毒汁了。
铁汉的悲剧
认识“北港六尺四”是多年前我在做报导文学的时候,那时对中国功夫很有兴趣,有一次路过北港,在妈祖庙前有一家北港六尺四开的药店,我就进去采访了这位从台湾乡间崛起的国术名家。
当时我看到的六尺四,神采奕奕,由于他的身形比一般人高大许多,感觉上壮得像一座山,最令我印象深刻的是他的手,张开手掌来就如同一张梧桐叶那样大,又宽又厚。
北港六尺四不只是身体棒,他的功夫也很了不起,他从小就随父亲练中国功夫,练了一身的气功,后来jīng通了太极拳、罗汉拳、鹤拳等拳术,二十几岁的时候,已经是北港地区有名的国术家。
他的本名叫陈政行,因为身高正好是六尺四,后来国术界的人就叫他“北港六尺四”,本名反而被遗忘。
六尺四最有名的功夫有三,一是汽车碾身,他可以躺着,让满载五十人的游览车从身上碾过而毫发不伤;二是单手抓人,他可以一只手抓起体重八十八斤的壮汉,向上撑起;三是钢筋抽身,他可以任凭拇指粗的建筑用钢筋抽打,一直打到钢筋弯折而皮肉无伤。以这样的功夫,恐怕在台湾也难得找到像他一样刚qiáng的铁汉。
后来我每次路过北港,总会去看看他,发现六尺四虽然名闻天下,性格是非常朴实的,他勤劳,有责任感,娶两个太太,为了维持两个家庭,终日在外奔波卖药。
他幼年失学,因此几乎没有别的嗜好,唯一的嗜好就是喝酒,他的酒量比古龙还好,他一次可以喝掉三大瓶的金门高粱,像花雕绍兴一次可以喝八瓶到十瓶,至于啤酒,那更不用说了,他把乡下一家小店所有的啤酒都喝光也不会醉。
这位功夫行家,性格非常谦虚温和,他酒品很好,喝了酒后不闹事。
去年十一月,北港六尺四病倒了,病因是脊椎骨腐蚀和高血压,造成这些病的原因,除了自恃身体qiáng健劳累过度,就是过量的饮酒。
现在,北港六尺四,铁打的金刚正躺在病chuáng上,脊椎用支架撑着,血压以药物控制,这位游览车压不倒的人,却被huáng汤灌倒了。
那些自以为身体奇棒无比,自以为年轻可以挥霍的人,放纵饮酒之时,请想想北港六尺四吧!他今年才四十八岁,是多么年轻有为,可是由于饮酒,枉费了二十几年时间才练出的武功。
饮酒三十六失
我每次想起这两位为酒所害的朋友,就想到佛经里对酒的看法,佛教把戒饮酒作为弟子的基本戒律之一,确实有极深刻的道理,在许多佛教的经典中都谈到了酒的危害,例如:
“饮酒有六失:一者,失财。二者,生病。三者,闹事。四者,恶名流布。五者,恚怒bào生。六者,智慧日损。”——《长阿含经》
“酒为毒气,主成诸恶。王道毁,仁泽灭,臣慢上,忠敬朽。父失礼,母失慈,子凶逆,孝道败。夫失信,妇奢yín。九族诤,财产耗。亡国危身,无不由酒。”——《八师经》
但是对酒患最深刻细密的解说,是佛陀在《分别善恶所起经》中说的。
佛说:“人于世间,喜饮酒醉,得三十六失。何等三十六失?”
一者,人饮酒醉,使子不敬父母,臣不敬君;君臣父子,无有上下。二者,语言多乱误者。三者,醉便两舌多口。四者,人有伏匿隐私之事,醉便道之。五者,醉便骂天溺社,不避忌讳。六者,醉便卧道中,不能复归,或亡所持什物。七者,醉便不能自正。八者,醉便低仰横行,或堕沟坑。九者,醉便蹇顿,复起破伤面目。十者,所卖买谬误妄触抵。十一者,醉便失事,不忧治生。十二者,所有财物耗减。十三者,醉便不念妻子饥寒。十四者,醉便讙骂不避王法。十五者,醉便解衣脱裤袴,luǒ形而走。十六者,醉便妄入人家中,牵人妇女,语言gān乱,其过无状。十七者,人过其旁,欲与共斗。十八者,蹋地唤呼,惊动四邻。十九者,醉便妄杀虫豸。二十者,醉便挝捶舍中什物,破碎之。二十一者,醉便家室视之如醉囚,语言冲口而出。二十二者,朋当恶人。二十三者,疏远贤善。二十四者,醉卧觉时,身体如疾病。二十五者,醉便吐逆,如恶露出,妻子自憎其所状。二十六者,醉便意欲前dàng,象láng无所避。二十七者,醉便不敬明经贤者,不敬道士,不敬沙门。二十八者,醉便yín妷,无所畏避。二十九者,醉便如狂人,人见之皆走。三十者,醉便好死人,无所复识知。三十一者,醉或得疱面,或得酒病,正萎huáng熟。三十二者,天龙鬼神,皆以酒为恶。三十三者,亲厚知识日远之。三十四者,醉便蹲踞视长吏,或得鞭搒合两目。三十五者,万分之后,当入太山地狱,常销铜入口,焦腹中过下去;如是求生难得,求死难得,千万岁。三十六者,从地狱中来出,生为人常愚痴,无所识之。”