雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红如jī心石一样，流动着一棵树的血液。
我最喜欢清晨曦光初见的时刻。那时一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切的感觉到生命的跃动，知道每一株果树全有着使果子成长的力量。我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。
采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身大致已经汗湿，中午冬日的暖阳使人不得不脱去外面的棉衣。这样轻微的劳作为何会让人汗流浃背呢?有时我这样想着。后来找到的原因是：水蜜桃与梨子虽不粗重，但它们那样容易受伤，非得全神贯注不可——全神贯注也算是我们对大地生养的果实一种应有的尊重吧!
才一个月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了，工人们全散工转回山下，我却爱上那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到chūn天。能够在山上过冬是我意想不到的事，那时候我早已从学校毕业，正等待着服兵役的征集令，由于无事，心情差不多放松下来了。我向附近的人借到一副钓具，空闲的时候就坐着到雾社的客运车，碧湖去徜徉一天，偶尔能钓到几条小鱼，通常只是看饱了风景。
有时候我坐车到庐山去洗温泉，然后在温泉岩石上晒一个下午的太阳;有时候则到比较近的梨山，在小街上散步，看那些远从山下来赏冬景的游客。夜间一个人在仓库里，生起小小的煤炉，饮一壶烧酒，然后躺在chuáng上，细细听着窗外山风chuī过林木的声音，才深深觉得自己是完全自由的人，是在自然与大地工作过、静心等候chūn天的人。
采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，有一天到园子去帮忙整理，我目见的园中景象令我大大的吃惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯去了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦huáng的在风中抖颤的随时要落在地上的huáng叶。
园子中的落叶几乎铺满，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天树叶会落尽的道理，但是对于生长在南部的孩子，树总是常绿的，看到一片枯树反而觉得有些反常。
我静静的立在园中，环目四顾，看那些我曾为它们的生命、为它们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，我不禁在心中轻轻地叹息起来。同样的阳光、同样的雾，却洒在不同的景象之上。
曾经雇用我的主人，不能明白我的感伤，走过来拍我的肩，说：“怎么了?站在这里发呆?”
“真没想到才几天的工夫，叶子全落尽了。”我说。
“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶了，没有新叶，果子不知道要长在那里呢!”园主人说。
然后他带领我在园中穿梭，手里拿着一把利剪，告诉我如何剪除那些已经没有生长力的树枝。他说那是一种割舍，因为长得太密的枝丫，明年固然能结出许多果子，但一棵果树的力量是一定的，太多的树枝可能结出太多的果，但会使所有的果都长得不好，经过剪除，就能大致把握明年的果实。我虽然感觉到那对一棵树的完整有伤害，但一棵果树不就是为了结果吗?为了结出更好的果，母株总要有所牺牲。
我看到有的拇指粗细的枝丫被剪落，还流着白色的汁液，我说：“如果不剪枝呢?”
园主人说：“你看过山地里野生的芭乐吗?它的果子会一年比一年小，等到树枝长得太盛，根本就不能结果了。”
我们在果园里忙碌的剪枝除草，全是为了明年的chūn天做着准备。chūn天，在冬日的冷风中感觉起来是十分遥远的日子，但是当拔草的时候，看到那些在冬天也顽qiáng抽芽的小草，似乎chūn天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。
果然，让我们等到了chūn天。
其实说是chūn天还嫌早，因为气温仍然冰冷一如前日。我到园子去的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出绒毛一样的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝gān挣脱出来，初面人世，每一片都绿得像透明的绿水晶，抖颤的睁开了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。我在果树前深深的受到了感动，好像我也感觉了那抽芽的心情。那是一种chūn天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑去园子，看那些喧哗的芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝桠，逐渐在野风中转成褐色。有时候，我一天去看过好几次，感觉huáng昏的落日里，叶子长得比当日黎明要大得多。那是一种奇妙的观察，确实能知道chūn天的讯息。chūn天原来是无形的，可是借着树上的叶、草上的花，我们竟能真切的触摸到chūn天——冬天与chūn天不是天上的两颗星那么遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密结的跨着步。
我离开农场的时候，chūn阳和熙，人也能感觉到chūn天的肤触了。园子里的果树也差不多长出整树的叶子，但是有两株果树却没有发出新芽，枝桠枯gān，一碰就断落，它们已经在冬天里枯gān了。
果园的主人告诉我，每一年过了冬季，总有一些果树就那样死去了，有些当年还结过好果的树也不例外，他也想不出什么原因，只说：“果树和人一样也有寿命的，短寿的可能未长果就夭折，有的活了五年，有的活了十几年，真是说不准的。奇怪的是，果树的死亡真没有什么征兆，有的明明果子长得好好的，却就那样的死去了……”
“真是奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，种类也都一样，为什么有的到了冬天以后就活不过来呢?”我问着。
我们都不能解开这个谜题，站在树前互相对望。夜里，我为这个问题而想得失眠了。果树在冬天落尽叶子，为何有的在chūn天不能复活呢?园子里的果树都还年轻，不应该这样就死去的!
“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢?就像有一些人失去了生的意志而自杀了?或者说在chūn天里发芽也要心情，那些qiáng悍的树被剪枝，它们用发芽来补偿，而比较柔弱的树被剪枝，则伤心的失去了chūn天的期待与心情。树，是不是有心情的呢?”我这样反复询问自己，知道难以找到答案，因为我只看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树身上知道了chūn的讯息，我并不完全了解chūn天。