到金门访问,来接待我们的是一位中尉,年轻、英挺、俊美,谈吐优雅,办事利落。
同行的人都很欣赏他,有人说:"你将来一定会升将军的。"
他说:"我宁可做中尉。"
原因何在呢?
"做了将军,年纪也大了,时间、青chūn都没有了,所以年轻时就梦想做将军,是对不起自己的青chūn。"他说,然后他讲出一段有智慧的话:"每天好好做中尉的人,不一定会变成将军;不过所有的将军,都是做中尉时很努力的人。"
朝 颜
小路上,紫色的牵牛花开放了,羞赧,犹带着昨天huáng昏的温柔。
牵牛花的藤蔓,在乡下简直是路一样,自由地、毫无忌惮地延伸。可是,不管它是多么纵情,在典昏时就曲卷成一团,那时的牵牛花看起来不是睡着,而是害羞,因此也特别温柔。
如果我们不去思考生活,生活的简易就像牵牛花的开放,太阳升起时,有如微风chuī翻了一张书页,日头落山时,则有如花朵飘下一片花瓣。
我们的念头像云一样,有时清朗如朝霞,有时缤纷如晚云,但不管飞得多远,总还在天空里。
看着牵牛花瓣缓缓地卷曲之时,我总是想,不要烦恼明天的事,只要天天努力的盛放也就好了。
花 市
早上的建国假日花市,比正在打折的百货公司还热闹,人声与笑语比花开得厉害。
各种颜色的花正以一种沉默的美丽来面对欣赏的人,这些花是农人天未亮时就从乡下载运进城,还带着山野的清气与田园的香味。它虽然沉默,给我的感觉是还站在高处俯望着人群,叶片上则处世不遇的泪水依然未gān。
赏花的人为了挑选中意的盆花,也是一清早就来了,穿着比花的颜色更繁复的衣服,从水泥大楼流出来了,带着昨日的忙碌与昨夜的宿醉,来这里寻找田园之梦与故乡的心情。
在都市的花市里,每朵花都是一个人,用许多美丽掩盖自己的心酸;每个人都是一朵花,用很多憔悴,追求一点点美丽。
这样,人与花有了相遇的惊艳,有了缘分,互相取悦,互相悲悯。
冻 霜
有一个台语的语词,我特别喜欢,那就是"冻霜"。
台湾人把吝啬者称为"冻霜",实在是非常高明,因为冻霜讲出了小气人之心理状态。
我们说一个人"小气"、"吝啬",或者广东人说的"孤寒",总只说中人的外在表现。"冻霜"却是由内而外的,因为里面冻了,外面才结成霜。一个人心里因对社会人群寒冷而结冻,表面才会成霜,就仿佛天寒了才霜降,不会平白有霜。
大地的霜会侵害作物,心地的霜则会损坏心灵。
要冻霜的人布施财物,不在于要他拿出钱来的动作,而在于要先解冻他的心。
叭啦不噜
每年在夏天,我总会怀念起一种声音:"叭啦不噜"。
"叭啦不噜"是从前在乡间卖冰淇淋的流动三轮车的声音,车上装着手按的喇叭,按下是叭啦,放掉是不噜。
幼年在乡间,没有一家是有冰箱的,南部的夏天又很炎热,因此能吃到一点冰的东西是很享受的。在长长的夏季,我们总会在院子里乘凉,然后远远地听见一声叭啦不噜,心就整个清凉起来,如果口袋里正好有五角钱,就会雀跃无比,立刻冲去围着三轮车,买一丸叭啦不噜。
我在成年后,一到燠热夏天午后,常不自觉想起叭啦不噜的声音,一想起就仿佛听见,感觉到一丝清凉。
有一些生活的声音,虽然简单,却十分深刻,并带着沁透人心的力量。
心细如发
佛陀要经典里说过许多恶道(地狱、恶鬼、畜生)的情形,但有一个地方是佛陀很少提到的,就是阿鼻地狱,即是无间地狱、金刚地狱,也就是民间信仰说的第十八层地狱。
这个地狱是犯人杀父、杀母、杀阿罗汉、出佛身血、破和合僧五项极端罪恶的众生所坠落的地方,为什么佛很少提阿鼻地狱呢?
据说,在那个地狱的痛苦佛陀提也不忍心提,只要佛陀一提到阿鼻地狱悲惨的情形,慈悲的菩萨们听了都会伤心呕血、悲痛欲绝、心肝碎裂。
菩萨的心细如发由此可见一斑,唯有菩萨那样纤细、柔软、清亮如发的心,才能真实地感受众生所受的苦吧!
为什么菩萨能细微地感受生之苦呢?因为在菩萨眼中,所有的众生都是纯洁的,都不是活该受苦的,即使极端罪恶的众生也应该得到解救。
我们要学习菩萨,首先要学习把一切的人都看成是纯洁的,如果处处都看到别人的坏品性,时时生起嫌恶之心,就表示我们自己还不够纯洁,没有资格作为洗涤别人脓疮的溪水。
无风絮自飞
在我们家乡有一句话,叫:“菜瓜藤,肉豆须,分不清”,意思是丝瓜的藤蔓与肉豆的jīng须一旦纠缠在一起,是无法分辨的。
因此,像兄弟分家的时候,夫妻离婚的时候,有许多细节部分是无法处理的,老一辈的人就会说:“菜瓜藤与肉豆须,分不清呀!”还有,当一个人有很多亲戚朋友,社会关系异常复杂的时候,也可以用这一句。以及一个人在过程中纠缠不清,甚至看不清结局之际,也可以用这一句来形容。
住在都市的人很难理解到这九个字的奥妙,因为他们没有机会看到丝瓜与肉豆藤须缠绵的样子。乡下人谈到人事难以理清的真实情境,一提到这句话都会禁不住莞尔,因为丝瓜与肉豆在乡间是最平凡的植物,几乎家家都有种植。我幼年时代,院子的棚架下就种了许多丝瓜和肉豆,看到它们纠结错综,常常会令我惊异,真的是肉眼难辨,现在回想起来,感觉到现代人复杂难以理清的人际关系,确实像这两种植物藤蔓的纠缠,想找到丝瓜与肉豆的根与果是不难的,但要在生长的过程分辨就非常困难了。
有一次我发了笨心,想要彻底地分辨两者的不同,却把丝瓜和肉豆的jīng叶都扯断了。父亲看见了觉得很好笑,就对我说:“即使你能分辨这两株植物又有什么意义呢?你只要在它们的根部浇水施肥,好好地照顾让它们长大,等到丝瓜和肉豆长出来,摘下来吃就好了,丝瓜和肉豆都是种来食用的,不是种来分辨的呀!”
父亲的话给我很好的启示,在人生一切关系的对应上也是如此,一个人只要站稳脚跟,努力在向上生长,有时不免和别人纠缠,又有什么要紧呢?一忘失自己立场与尊严,最后就会结出果实来,当果实结成的时候,一切的纠缠就不重要了。
另外一个启示就是自然,万事万物都有其自然的法则,依循这自然的发展,常常回头看看自己的脚跟,才是生命成长正常的态度。种什么样的因会结出什么样的果,是必然的,丝瓜虽与肉豆无法分辨,但丝瓜是丝瓜,肉豆是肉豆,这是永远不会变的,我们能做的就是让丝瓜长出好的丝瓜,让肉豆结出肥硕的肉豆!
丝瓜是依自然之序而生长结果,红花是这样红的,绿叶也是这样绿的,没有人能断绝自然而超越地活在世界,此所以禅师说:“不雨花犹落,无风絮自飞。”花与絮的飞落不必因为风雨,而是它已进入了生命的时序。