病蝉飞不得，向我掌中行;
折翼犹能薄，酸吟尚极清。
露华凝在腹，尘点误侵睛;
huáng雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
一只生病的蝉，它平时虽然常受到huáng雀与鸢鸟噬食的威胁，但是它痛苦的呻吟，依然那么清越，清凉的花露仍在它的腹中，诗人以蝉喻人，使我们看见他惜生的心情，伟大原诗人杜甫，在看到乱世的战争时，作过一首《护生诗》：
gān戈兵革斗未止，凤凰麒麟安在哉?
吾徒胡为纵此乐，bào殄天物圣所哀!
战争使我们想起了人所受的苦，但动物何尝不苦，连凤凰麒麟都绝种了，何况是一般的动物呢?最值得注意的是“bào殄天物圣所哀”，凡是对大地的一切不能爱惜，实在是圣人哀痛的事。自然诗人王维住在南山下，写过一首《戏赠张五弟》：
这一站到那一站
最近在搬家，这已经是住在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得筋疲力竭，好不容易出得重围，回头一看则已尸横遍野，而杀出重围也不是真的解脱，是进入一个新的围城清理战场了。
搬家，真是人生里无可如何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅;很多信件是少年时代保存至今，却已是时光流转，情境不再;许多从创刊号保留的杂志，早已是尘灰满布，永远不会去看了;还有一大堆旧笔记、旧剪贴，旧资料、旧卡片，以及一些写了一半不可能完成的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。
好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，一公斤一元，合起来正是买一本新书的钱。
还舍弃一些旧家具，送给需要的朋友。
由于想到人生里没有多少次像搬家，可以让我们痛快的舍弃，使我丢掉了许多从前十分钟爱的东西，都是不能用金钱衡量的，一些成长的纪念，。拢拢总总，舍掉的东西恐怕有一部货车那么多。
即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才连载完毕，使我想起从前刚到台北，行李加起一只有一只旅行袋，后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋，学校毕业时搬家竟动用了一部小发财车。当时忆觉得是颇大的背负。
幸好去服了兵役，第二次回一以台北，又是一只旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加，虽然经常搬迁、舍弃、增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起一只旅行袋走天下的年轻时的身影，心中不免感慨，那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与斗志是不是还在呢?
在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最可担忧的恐怕是青chūn不再吧!许多事物我们可以决定取舍，惟有青chūn不行，不管用什么方法，它都是自顾自行走。
记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家长满臭虫的旅店，为了想看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头已近中天。
我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来，正在这时，我看到田中的秧苗反映阳光，田地因gān旱而显出的裂纹，连绵到天去。有非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜，感觉到如果能不执著，心境就会美好得多。
那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美?他说：“这里闹gān旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢?”我听了一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。
后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。
假若知道有阳光或者没有阳光，人都能观照的角度，就知道了舍与不舍，都是在一念之间。
不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站，在流动与迁徒之中，只在不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗?
我们现在搬家还能自己作主，到离开这个世界时也是身体的搬家，如果不及早准备，步步为营地向光明与良善前进，到时候措手不及，作不了主，很可能就会再度走进迷茫的世界，忘记自己的来处了。
智慧是我耕的犁
有一天，佛陀到了一座名叫一那罗的村落乞食，走到一个婆罗门农夫的农田附近。
那进已近中午了，婆罗门农夫正在分送食物给五百位犁田的工人，看到佛陀正托钵远远走来，他故意为难地对佛陀说：“瞿昙(佛陀的名字)!我今天努力地耕田下种，才能得到食物，你也应该像我一样耕田下种，才有资格得到食物呀!”
佛陀听了并不生气，他回答道：“我也是耕田下种来得到我的饮食呀!”
婆罗门说：“我们从来没有人看到过你下田耕作，你说你也下田，那么，你的犁在哪里?你的牛在哪里?你的轭、你的*、你的牛鞭又在哪里?你又是播什么种子呢?你是如何耕田的呢?”对于咄咄bī人的婆罗门，佛陀以一种极宽容慈悲的态度来面对，他对婆罗门和围聚在旁边的工人说了一首偈：
信心为种子，苦行为时雨;
智慧为犁轭，惭愧民为辕。
正念自守护，是则善御者;
包藏身口业，如食处内藏。
真实为真乘，乐住无懈怠;
jīng进无废荒，安稳而速进;
直往不转还，得到无忧处。
如是耕田者，逮得甘露果;
如是耕田者，不还受诸有。
这首偈非常优美，同时也说出了佛陀的基本教化和jīng神，译成白话是：
信心是我播的种子，苦行是灌溉的雨水;
智慧是我所耕的犁，惭愧心是我的车辕。
我以正念守护自身，如同驾御我的耕牛;
抑制身口意的恶业，就像在我田里除草。
我用真实做为车乘，乐住其中而不懈怠;
jīng进耕作而不荒废，并且安稳快速前进;
我一直前进不退转，到达了无忧的所在。
这才是真正的耕田，能耕植出甘露果实;
这才是真正的耕田，不再受轮回的痛苦。
佛陀说完这首偈，婆罗门大为感动，禁不住赞叹说：“您才是世界上最会耕田的人呀!”于是盛满了最香美的食物供食佛陀，佛陀没有接受他的食物，说：“不因说法故，受彼食而食;但为利益他，说法不受食。”因为在佛制里，说法是纯粹利益他人的行为，不能为了食物而说法。
这个故事出自《杂阿含经》，是佛陀所说的“耕心田之法”，也明白说出“比丘”和“乞丐”的不同。在佛陀的时代，比丘固然以乞食延续生命，却不同于一般的乞食者。所谓“比丘”，就是上从如来乞法以练神，下就俗人乞食以资身，俗世乞人只乞衣食不乞法，所以不能称为比丘。