桥下，两个女子蹲在溪水边洗菜，昨天同车来的那个红头发正倚在桥栏杆上往下丢石头，下边的骂，上边的嘻嘻笑……
许忠德老汉从桥那边走过来，赶着要参加冯明的座谈会。冯小羽说人不齐，暂时开不起来，有郑培然在那儿陪着说话呢。许忠德说郑培然什么也说不出，郑培然患了老年痴呆症，早先的事情一大半记不清楚。有一回会上发言，控诉旧社会，又是浮肿又是要饭，把人听得泪水涟涟。一问是哪一年，1961年!冯小羽说郑培然却把“Microsoft Word”谈论得头头是道。许忠德说那是郑培然通这路，郑培然要是不留在青木川他能当科学家，发明宇宙飞船，中国第一个上太空的不会是东北人杨利伟，得是青木川的郑培然。
冯小羽称赞“风雨桥”三个字写得好，问是谁的书法，许忠德说，在下不才。
冯小羽说这老旧沧桑的桥跟“风雨”的名字相得益彰，般配极了。许忠德说桥也改了许多回名字，各样的人在上头也题过许多回字，换来换去，还是“风雨桥”贴切。冯小羽问桥是什么时候修的，许忠德说六十多年前，那时他是个少年，也是参加了修桥的。
许忠德说，修桥时青木川的青壮全部出工，工具自备，为自己建桥，一律不计报酬。魏富堂充任监工，全镇的人gān了几个月，才把桥板铺上。有天早晨魏富堂到工地检查，桥下头的人在抹桥墩的缝子，上头的人在挑水洒桥面。魏富堂刚从桥这头走到那头，桥就塌了，桥上的人受了重伤，桥底下的全砸死了。尸体打捞上来，齐刷刷摆了一河滩。青木川人说，若不修桥也死不了这些人，祖祖辈辈趟水渡河也没见把哪个淹死。修桥做啥子么!一多半人不想gān了，魏富堂说青木川的爷们儿不能这样母气，人死了桥还得修，人可以趟水，货物进进出出难道也要下水?青木川要发展，道路是第一的，修桥不能撂下。砖桥塌了再修一座石头的，搭上檐篷能遮风避雨，比塌了的更好。百姓还是不gān。魏富堂动用了自卫队，武装押着大伙gān。山里的百姓就是贱，枪一bī，谁也不说什么了。很快，河坝里响起了敲石声，吆喝声，凿好的石条都集中到桥跟前来。每天天一亮就出工，街上的人，四沟三坝的人都集中到工地。数丈长的木头拖架，拖上厚长的大石板，百多人分开左右拉着纤绳，前拽后推，喧声震天。魏漱孝的老子嗓门大，爬上树尖带着大伙喊号子：
大石头哟，小石头哟，
大家攒把劲儿哟，
滚起来哟，像豌豆哟，
修桥为子孙哟……
许忠德在诉说建桥过程时很投入，把号子喊得很有节奏，虽说是在魏富堂枪口威bī下，但对那时的劳动场面还是充满向往。许忠德说这座两柱三孔的大石桥，桥基深入河chuáng有一人多深，石头缝隙是灌了铅的，桥上的木头是整块三寸厚的柏木……六十年来，经了无数次洪水，桥的基座至今纹丝不动，毫无改变。
说着许忠德把冯小羽领到桥墩前，看上边的刻字。一块大青石上清晰地刻着：“子孙后代永享通畅”，字迹七扭八歪，没有章法，大概是魏富堂本人亲笔。一看后头的落款被凿掉了，冯小羽问谁把落款敲掉了。许忠德说除了你父亲还有谁!
冯小羽说她来之前看过青木川解放初期的上报材料，说魏富堂为了运输大烟，特地修了这座桥，说是为民其实是为己。修桥的时候他亲自监工，搬了太师椅打着阳伞坐在河边，饭也不回家吃，每天让厨子把饭送到工地。他一边吃一边不错眼珠地盯着修桥百姓，谁不卖力气，谁偷工减料，拉过来就是一通揍，活计gān得稍不满意就推倒重来。老百姓gān重活，吃的是粗米酸菜。他坐在高处指手画脚，吃的是大鱼大肉，老百姓怨声载道，恨透了这个恶霸。修桥砸死的六条人命，作为血债成为置他于死地的罪证之一。
许忠德说，事情看怎么说，魏富堂修桥为自己也不是没道理，受益的是他，也是全镇百姓，他死了，桥可是还在呢。没有魏富堂的“不错眼珠”，便没有六十年的“纹丝不动”。现在的工程监督员要是有当年魏富堂一半心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。哪个工程不死人呢，煤矿一炸，哗啦啦，百十人上不来了，把哪个矿长书记毙啦?
倒让冯小羽没了话。
许忠德要赶冯明的约会，说了会儿话就要分手。冯小羽喊住了许老汉，问魏富堂长得什么模样。许忠德对这个突如其来的话题没准备，想了想说，看过样板戏《沙家浜》吧?
冯小羽说看过。
许忠德说，魏富堂就跟胡传魁一个样，比胡传魁jīng神、gān练，个子也高。
许忠德说罢转身走了，扔下冯小羽站在桥上思谋了半天，她不知是魏富堂落入了样板戏的套路还是自己落入了历史的套路。想起样板戏就想起坐山雕的威虎厅，想起了“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的土匪黑话。貌如胡传魁，jīng如坐山雕?魏富堂到底是怎样一个人?
青木川，以桥头有一棵巨大青木而得名。青木树yīn占地一亩，树gān几个人也抱不拢，足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街，南边龙驰山，属四川，一直往前走，走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山，连接甘肃，东边是银锭寨，北边是huáng猴岭，均属陕南。小街南北横陈，一条石板细路蜿蜒延伸，两侧是铺面房，其中间或夹杂古色古香的楼房，镂空雕窗，细腻砖饰，是过去的饭庄、旅社、烟馆。老房墙上，依稀残存着标语，一层层覆盖，又一层层剥落，承载时代的记录。仔细辨认那些不同的美术字，有“狠抓计划生育，三十天上环四十天结扎”，有“千万不要忘记阶级斗争”，有“鼓足gān劲，力争上游”，还有“进行土地革命，建设新中国”，有“打倒地主分田地”……看得出每条标语在书写的时候都很认真，写标语的人无一不希望所宣扬的内容能醒目长久，每一笔画都是描了又描，抹了又抹的。风雨岁月，写标语的人多已无处寻觅，那些用心描出的字迹也变得模糊不清，字迹的叠压让小镇变得陈旧又沉重。
冯小羽拿出相机正要照那些层叠的标语，有镇上的青年拿了一叠稿子来找她，说写了几首诗，让大地方来的作家帮着看看，提提意见。冯小羽问他叫什么名字，说是叫夺尔。问怎的叫这么一个又洋又前卫的名字。夺尔的脸红了，说原本叫佘承包，是承包责任田时候生的，去年在县报上发表了一首诗以后，改名夺尔，是“夺取诺贝尔奖”的意思。冯小羽说把稿子拿回去仔细拜读再说，可是夺尔并不想马上离开，他还绕着圈子跟冯小羽说话。后来冯小羽终于明白了，原来夺尔说他现在是代表他爹来请首长到他家去坐坐，他奶奶特别盼望能见到首长。冯小羽问他奶奶是谁。夺尔说他奶奶姓佘，叫佘huáng花，他爹叫佘翻身，是当年工作队给取的名字，以后改名叫佘鸿雁。他爹原先在文化上gān过，退休以后就回到了青木川。冯小羽问夺尔爹怎的跟他奶奶一个姓。夺尔说他没有爷爷，又补充说，我奶奶对首长崇拜得什么似的，年年过年给“天地君亲师”牌位上香的时候都要念叨念叨首长。