魏元林说，那不是冯明，那是《沙家浜》里的郭建光。
老jīng英们你看看我，我看看你，似乎被这突兀的“回来访旧”打蒙了。半天魏漱孝说，谁来负责接待……
三老汉说，这还用问，肯定是镇上出面，人家冯教导员是离休了的大gān部，规格不能低，县上、地区得派专gān陪着，司机、厨子、秘书、大夫后头跟着，说不准还得派一个班的警卫。
魏元林说，国家二级警卫是一定得有的，到时山路各岔口都得派上武装警察，公安局得提前派狗到青木川来闻，看有没有炸弹藏着。
许忠德说，现在青木川没有土匪了，派啥子警卫?冯明这次来青木川，打了招呼说是私人性质，不带随员，不惊动地方，就让他的女儿陪着，下来走走看看。
魏漱孝说，冯的岁数可不小了。
许忠德说，跟我同岁，属龙，七十六。
……城里人经不住老，走道怕是要打晃了。
……走了几十年，他还想着青木川……
……他怎能忘记这儿，他忘了哪儿也忘不了这儿，他的对象林岚，就是在这儿死的!
……那是个漂亮女人，可惜命短。她下巴太尖，红颜薄命就是说的这样的下巴。
郑培然说，林岚的死跟长相没关系，她是为革命牺牲的，刘胡兰一样的烈女，万古敬仰。如果毛主席也给她题了“生的伟大，死的光荣”，那全国都得知道林岚这个名字。
许忠德说，“为革命牺牲”，好久没人说这个话了，听起来耳生得很。
魏漱孝说，陪着来的女子一定是冯明后来的女人生的，大半也是个官。
许忠德说，这女子叫冯小羽，是个写小说的。
老的少的一齐摇头，都说没听过这个名字，至少这个名字没弄出《水浒传》《西游记》那些个让人记得住的东西。魏漱孝说，作家就是一个吃饱了撑的工作，大官的女儿当作家是理所当然，就像青木川的女孩嫁人种地烧火养娃娃一样自然。
jīng英们对冯明没有过多谈论，不是不想谈，是没什么可谈，五十年的距离太遥远，他们一时还没有找到衔接的点，不像日日议论的魏老爷，谁起个头大伙就能接下去，老鼠拖锨，越拉越有分量，能拉扯出很实在的内容。他们对冯明的了解就是那么一段，冯明如一颗明亮的星，照亮了青木川的山山水水，在青木川掀起了冲天巨làng，又很快撤离了，把漫长的日子留给了他们。1952年，枪毙了魏老爷，没过半个月，冯明就离开了，这个使青木川改天换地的重要人物在青木川人的印象中竟然是连缀不起来的，飘dàng在半空的，不是青木川的人忘恩负义，是有点儿说不清道不明的情愫夹裹其中，让人不知如何掂起。
冯明到青木川来是既定的事，许忠德的孙子是地区的新闻专gān，消息绝对准确。老汉们开始咳嗽、抽烟，开始闭着眼睛想心事。湿润的风从桥那边一阵阵chuī过来，把老汉们的鼻子弄得都有点儿痒痒。
镇政协主席张保国低着头匆匆从宅院门口经过，许忠德咳嗽了一声，张保国立刻打转身，赔着笑脸走过来。张保国是当地人，住在镇南头，父亲张文鹤是个本分的种田人，在世的时候和台阶上的jīng英们一样，也是“众议院”的“议员”，所以在jīng英们面前张保国只有恭敬听命的份儿，不敢有一点儿造次。张保国过来跟每一位“议员”都打了招呼，掏出烟给“议员”们一一散发。
许忠德看了看手里的烟，慢悠悠地说，软“中华”……
张保国赶紧说昨日在县上开会，是人家的招待烟，会完了，他就把烟顺兜里了，不抽白不抽，剩在桌上还不知便宜了哪个小子。许忠德问县上开的什么会，用这样的高档烟。张保国说是招商洽谈会，有不少外商参加，美国人、日本人，都对青木川挺感兴趣，要来考察。
魏漱孝说，日本鬼子要进青木川?1939年他们沿汉江往上打了几回，都没打进来，这回倒好，我们要敲锣打鼓地欢迎了，还给预备了“大中华”。
张保国说，敲锣打鼓倒不必要，考察就是看看，转一圈，事情成不成两说着。改革开放，首先咱们的头脑得开放，无论哪国人来了，千万不敢追着看，不敢鬼子鬼子地叫，国际影响着呢。人家要是反映到外jiāo部去，两国为这个翻脸，打起仗来，咱们青木川闹的乱子就大了。
郑培然说，你guī儿子倒会说笑话，哪个肯为我们青木川打仗哟。
魏漱孝问鬼子什么时候进村，张保国说就这一两天。
后生们对外国人更感兴趣，他们从来没见过外国人，想不到，老外就自己送上家门来了，真是托改革开放的福，在家门口就能看到西洋景。有谁说在汉中看过一场电影，姜文演的，叫《鬼子来了》，鬼子骑着高头大马，chuī着洋鼓洋号，东张西望，不可一世。这回，鬼子真来了，到深山老林来了。
三老汉说，日本人没什么好看，跟咱们长得一样，爱说“死啦、死啦”和“咪西、咪西”。不似欧洲人，头发是金的，眼睛一只绿一只蓝，鼻子高得亲嘴也困难。
年轻人说，鼻子高才亲得美。波斯猫的眼睛也是蓝和绿。
魏漱孝说，鬼子拉的屎比咱的还臭，因为他们爱吃奶油。
后生们问奶油是什么东西，三老汉让后生们回去问他们的妈，他们的妈奶水里都有油。
2
公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气地爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是yīn霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔地，灰暗厚重里冒出几根树的枝丫，一丛黑绿的叶子，带着yīn湿的水汽，老到而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。
车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴火和jī屎的气味。前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目糊，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性号啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。
离休老gān部冯明许久没坐过这样破烂肮脏的大轿车了。他奇怪，这样烂脏的车竟然还能载着人响着音乐欢快而肆无忌惮地在山间窄路上飞奔，好像大家的命都很不值钱，早将生死置之度外了。跟女儿冯小羽到青木川，对他来说，多少有些冒失，但是他知道，如果不抓住这个机会，今后恐怕更难来了，他的心脏做过两次搭桥手术，再支持不了多久。
青木川通汽车是近来的事。小镇在中国地图上找不到它的标志，在陕西的地图上它也不过是个小圆点，位置在四川、甘肃、陕西jiāo界处，是个一脚踏三省的偏僻乡镇。该地盛产香菇木耳中草药，熊猫羚牛金丝猴，以前还有罂粟和土匪。解放前，地僻人杂，盗匪渊薮，反动政府鞭长莫及，地方武装自成一统;解放后给巩固革命政权，推进土地改革带来极大困难……