2006年，在硫huáng岛地下发现了数百封信件。那是61年前，在岛上作战的日本兵写给家人的诀别信。这些没有寄出的信，寄托着日本军人对家乡和亲人的思念。导演伊斯特伍德看到了这些书信，包括栗林忠道的家书。他对守岛日军，特别是对指挥官栗林忠道产生了浓厚兴趣，于是拍摄了《硫huáng岛来信》这部电影，并斩获奥斯卡最佳外语片和金球奖。
在此之前，伊斯特伍德导演了另一部电影《父辈的旗帜》，讲述的就是硫huáng岛折钵山山顶上插旗的六名美军士兵的故事。他们中间，有三名存活了下来，这次战斗后被调回美国，为发行战争公债作宣传。他们在享受荣誉的同时，也反思了战争。
一场残酷的恶战，衍生出两部优秀的影片，供今天生活在和平时期的人们去反思战争。
02.美军“破门”之战
日本抢来的地盘
美军攻占硫huáng岛后，便为进攻日本本土做准备。为此，需要在与日本本土接近的地方建立基地。在美国人眼里，北连日本列岛、南接中国台湾的冲绳群岛，做基地最为合适。
冲绳群岛已经是日本本土防御圈的最内层了，被誉为日本的“国门”。因此，冲绳岛登陆战就被称作“破门之战”。
冲绳群岛古称琉球国。根据有关记载，12世纪琉球开始出现国家，到15世纪被统一为琉球王国。琉球王国曾经向中国的明、清两代朝贡，深受中国文化影响。在中国明、清两代，新琉球国王即位之际，都要由中国皇帝进行册封，只有经过中国皇帝册封，其地位才有正统性。琉球王国首次接受中国册封为明洪武十六年(1383年)，这一年，明太祖册封察度为琉球中山王。
琉球国因其特殊的地理位置，历史上多次遭受日本入侵。1879年3月30日，日本吞并琉球，琉球王国灭亡。大部分国土被日本改设为冲绳县，北部诸岛则划入鹿儿岛县。
当时，清政府在西北、东北被俄国侵略，无暇顾及琉球问题。清廷驻日公使建议：放弃琉球则伤害了琉球的感情，不放弃琉球则惹怒日本，多树一敌，不如拖延搁置问题。清政府采纳了这个建议。此后，清政府大臣李鸿章等人为琉球问题与日本有多次jiāo涉，还请美国前总统格兰特居中调停，但始终没有结果，而琉球被日本占领已成事实。虽然清朝最终未在与日本的谈判条约上签字，但琉球问题被长期搁置，琉球国终至灭亡。
冲绳岛为琉球群岛的第一大岛，北距九州岛630公里。岛上北部多山，南部主要是丘陵，有机场、港湾多处。美军占领菲律宾后，冲绳岛在日本本土防御中的地位更加突出。对于日本来说，冲绳岛一旦失守，日本本土、朝鲜以及日本对中国沿海地区的制海权、制空权将全部丧失，日本赖以维持生存的通往东南亚的海上jiāo通线将被彻底切断。因此，日军大本营判断美军在进攻日本本土之前，必先在冲绳岛登陆，所以对冲绳岛的防御极其重视。
剑拔弩张将开战
至1945年1月，日军在冲绳岛的守备兵力为第三十二军，共辖有四个师团和五个旅团，由牛岛满中将指挥。
牛岛满毕业于日本陆军士官学校步兵科。1937年3月，任第六师团步兵第三十六旅团旅团长，曾率部在杭州湾金山卫登陆，包抄中国军队在淞沪抗战部队的侧后。继而率部协助攻取上海、南京，参与南京大屠杀。1938年，在日军第六师团编制内参加武汉会战。1939年，牛岛满升任陆军中将，任日本唯一的专门实施两栖登陆的师团——第十一师团的师团长。从1944年8月8日起，任第三十二军军长，受命防守冲绳岛。
牛岛满原计划以岛中部的两个机场为核心防御地带，先以海上和空中的“特攻”作战削弱来犯美军，再集中兵力将登陆之敌歼灭在滩头。但在战役前夕，日军大本营判断失误，将冲绳岛守备部队中最具战斗力的第九师团调往中国台湾，打乱了牛岛满的全部计划，引起他的极度不满。牛岛满在这个小岛上组织抗击，就像一头困shòu，疯狂地垂死挣扎。
美军登陆前，日军在冲绳岛上的兵力为陆军两个师团和一个旅团，加上海军的一些警备部队和陆战队，共约10万人。
为确保冲绳岛不失，日军大本营制定了代号为“天号作战”的航空兵决战计划。日军集中了陆海军航空兵总计达2990架作战飞机，其中自杀式飞机1230架。
美军多次领教了日军的疯狂，也预料到进攻冲绳岛必定会遭到日军自杀式飞机的拼死冲撞。尽管日军的这种战术并不能改变战争的结局，但对美军的威胁很大。
因此，美军计划在登陆之前，先以航空兵对日本本土、冲绳群岛和中国台湾等地的日军航空基地进行大规模突击，尽可能削弱日军航空力量。
于是，李梅少将大显身手的机会到了。
“鬼畜李梅”火攻东京
美军第二十一航空队司令李梅少将为提高对日本的轰炸效果，将战术改为夜间低空轰炸，并拆除了B-29轰炸机上除尾pào以外的所有武器，这样就使B-29的载弹量增加到了7吨，而且全部使用燃烧弹。这一战术，史称“李梅火攻”。
3月10日晚，美军334架B-29轰炸机在东京投下了近2000吨的燃烧弹，将东京三分之一的城区化为一片废墟，建筑物被毁达到25万幢，100余万人无家可归，平民死亡达8.3万人，伤10万人，破坏程度丝毫不亚于一颗原子弹。
这一战让李梅将军一战成名，还赢得了一个外号——“鬼畜李梅”。因为日本人认为他是地狱中出来的恶魔，所以称他为“鬼畜”。
3月10日是日本的“陆军纪念日”，李梅特意在这一天给日本人“献礼”。
美军两架导航机首先到达东京上空，在下町地区投下照明弹，然后以“十”字形投下燃烧弹，燃起两条火龙，为后续轰炸机指引目标。接着，300多架B-29鱼贯而下，在1500米的高度向下町地区投掷了2000多吨燃烧弹，还有数十架经过改装的B-29直接撒下了数十吨汽油，原本零散的火焰迅速变成了一股烈焰风bào。
下町地区是东京人口最稠密的地方，用木头和竹子建成的房屋密密麻麻地挤在一起。美军轰炸机投下燃烧弹和汽油之后，下町地区很快变成了一片火海。半小时后，火势已经无法控制。大火造成的灼热气làng与冷空气形成qiáng劲的对流风，风助火势，火借风威，大火几乎将所有东西都点燃了，金属都被高温熔化，人和木头都在令人窒息的高温中自燃!许多躲在防空dòng里的人被活活烤死，四下奔逃的人群近乎疯狂，到处是乱窜的火苗，到处是恐怖的惨叫。很多人认为水能灭火，纷纷跳入附近的池塘和河流。但是炽热大火所形成的高温，早已将水都烧开了!池塘几乎成了沸腾的火锅，水中避难的人们被滚烫的水活活煮死。不久之后，大街小巷都摆满了一排排焦黑的尸体。在猛烈的大风里，那些已经逃出大火范围的人也会因为被风刮来的火星而烧着。
这股大火借着风力，烧死了无数试图逃跑的日本人。许多人虽然没有被烧死，却死于窒息。日本记者加藤益雄回忆说：“火焰呼啸着前进，大量吞噬着氧气，成千上万的人死在防空dòng里、大街上、沟渠里，甚至是大面积的开阔地上，就像被抽gān了水的湖底上大量喘息挣扎的鱼。”