02. 空中惊现巨无霸
飞艇是个什么玩意儿
在热气球之后闪亮登场的是大名鼎鼎的“齐柏林”飞艇，它以设计者的名字命名。20世纪60年代，英国有一支非常有名的重金属乐队也以此命名，这支乐队是硬摇滚的鼻祖。“齐柏林”飞艇则是硬式飞艇的代名词。
这款飞艇的设计者是德国人斐迪南·冯·齐柏林伯爵。此人热爱飞行，美国南北战争期间，他在北方联邦军队服役时，就曾乘坐热气球升入空中。1891年，他开始研制飞艇。1900年7月20日，首架“齐柏林”飞艇在康斯坦湖上漂浮的一个飞机棚里制造完成，并进行首飞。这款飞艇通过内部骨架来维持其外形和刚性。飞艇上有一个用金属丝缠着的铝壳，铝壳外面裹着装有16个氢气囊的棉布，两台16马力的发动机使飞艇的速度可以达到每小时22公里。
当时，巨型飞艇的用途涵盖了民用和军事两个领域。一战爆发前，“齐柏林”飞艇在民用方面相当活跃，承担大西洋两岸重要的商业飞行。德国齐柏林公司建造的飞艇，称得上是科学和工程技术的奇迹之作。飞艇线条优美，尺寸巨大，大马力航空发动机特有的“嗡嗡”声，推动着一艘艘德国飞艇划破天空。人们第一眼看到“齐柏林”飞艇，就像中了魔咒一样，倾倒于它的雄伟奇妙。当时的热气球，只能搭载一两个人，“齐柏林”飞艇则可轻而易举地搭载数吨货物。
这样好的飞行器，自然又被各国将领们看重，改进后投入战场，担任空中侦察和轰炸任务。
一战爆发时，德国陆军和海军都建立起了自己的航空部队，其规模世界第一。这支空中力量分别执行陆上侦察及海上搜索、救援任务。德国航空部队的重点就放在“齐柏林”飞艇上。他们指望用庞大的飞艇进行战术、战略侦察。
然而，德国人忽视了一个非常重要的事实，即“齐柏林”飞艇极易遭受损失，为了获得有价值的情报，飞艇必须下降到可能被pào火击中的高度，而且飞艇中储存的是易燃气体，一旦被pào火击中，后果不堪设想。
“齐柏林”到英国串门
德国指挥官们不管那么多，一战刚刚爆发，飞艇就君临战场。
1914年8月5日夜，“齐柏林”飞艇轰炸了比利时列日要塞;8月26日，“齐柏林”飞艇对安特卫普实施一周的轰炸;8月30日，空袭巴黎。
1915年1月19日，“齐柏林”飞艇第一次从1500米高空空袭英国本土。德国人企图从空中摧毁英国的工业基地，打击英国士气。这种对己方军事手段过于自负的思想，在德军参谋部官僚的脑海中盛行。就像同时代的“无敌大pào”和“不沉战舰”，德国军方天真地以为，“齐柏林”飞艇是一门终极必杀器，飞艇一出，谁与争锋!无坚不摧，诸国降伏!
当然，以一战爆发时还幼稚得可怜的飞机，确实没有力量去阻止飞艇的光临。能够在夜间作战的飞机几乎没有，而一般的飞机就算发现了飞艇，唯一能做的也不过是在它粗厚的外皮上戳两个小dòng。当时唯一能够阻止这些庞然大物去英国串门的，只有北海上空变幻无常的天气。
德军飞艇通常在傍晚从本土的库克斯港、科隆和杜塞尔多夫等基地出动，华灯初上的时候到达英国上空。英国城市的路灯和房屋里透出的光亮是它们最好的路标。飞艇扔下炸弹之后，掉头东飞，于黎明前返回德国。
1915年5月31日，德军LZ-38号飞艇在林纳茨上尉的指挥下首次空袭伦敦，炸死7人，炸伤31人。6月7日凌晨，LZ-37号飞艇在法国加莱附近被英国皇家空军飞行员用6公斤的小型炸弹击落。10月20日，德国陆海军又有11艘飞艇去轰炸伦敦，其中3艘毁于风bào。
虽然“齐柏林”飞艇只能搭载微型炸弹，但给英国带来了沉重打击，使英国在人员、财产和装备上损失惨重。更关键的是，对英国人心理、士气的打击。英国过去的敌人，从路易十四到拿破仑，都没有在伦敦上空出现过。“齐柏林”飞艇空袭伦敦，使英国人意识到英吉利海峡不再是隔开外界的天堑，英国不再是世外桃源，无敌的皇家海军也有对付不了的东西。
德国“齐柏林”飞艇轰炸伦敦
所以，德国人在战斗机已经广泛使用的情况下，仍然大力发展使英国恐惧的“齐柏林”飞艇。
飞行棺材很郁闷
1916年1月31日，德国海军9艘“齐柏林”飞艇，受司令斯特拉泽之命去袭击英国。
可惜的是，斯特拉泽地理学得不好，他下的命令是袭击英国中部和南部，而且指明目标是利物浦，可利物浦在西北边。这哥们儿不知道怎么当的司令，打仗之前也不看一眼地图。德国人天性服从，什么都没问，飞艇群就带着自相矛盾的命令开始了倒霉的航行。
飞艇出发之后就遇到了浓雾，他们穿过的英国海岸根本不是要去的地方。但是，9艘飞艇还是有8艘安全返回了，这帮艇员宣称：袭击了很多英国大城市。其实，他们把炸弹全扔到农村、牧场里去了，没炸到一个指定的城市。但不管怎样，就算没炸到英国人，好歹赔本赚吆喝，让英国人也听够了响儿。
但是，一艘倒霉的L-19号飞艇完全不知去向。L-19号的指挥官叫勒维，他的飞艇沿着英国海岸线航行，由于航行时高度过低，以至于大部分时间都能被地面的人看到。勒维给基地发电报说，我正在轰炸英国的重要城市利物浦，然后是谢菲尔德。实际上，勒维早已经晕了，已经走丢了，到后来燃料用尽，不得不寻求迫降。
此前，勒维给基地发的电报是，我现在位于德国水域内一个岛屿的上空。实际上，这位艇长跟他们的司令官一样是个地理盲，他实际上不是在德国水域内，而是在荷兰水域内。荷兰是中立国，一看领空出现了一艘飞艇，立即向飞艇开火，飞艇被打得跟筛子似的，很快就坠毁了。德国派了一艘驱逐舰去寻找L-19号，但等德国驱逐舰来到飞艇指出的地方一看，海面上只漂着L-19号的燃料箱，没看到载人舱和气囊。
L-19号最后的结局让人哭笑不得。当时，一艘在荷兰海域非法捕鱼的英国拖网渔船，看到失事的L-19号飞艇在远处漂着，也看到这些艇上的人员在飞艇顶端避难。飞艇不是一打就炸，而是漏气，然后掉下来的。
当时，艇长勒维还活着，他请求拖网渔船的船长带他到岸上去，但遭到了船长的拒绝。船长不傻，我就一个人带着几个伙计，你们15个人，还带着枪，我去救你们，到时候你们会把我俘虏了，带到德国去，你当我傻啊?但是渔船船长告诉勒维，如果我发现英国的巡逻船，会告诉英国船，让它通知德国人来救你。但是船长没能见到英国船，所以倒霉的L-19号最终走向了毁灭。
在这之后，德国飞艇袭击伦敦就越来越得不偿失了。到1916年4月，德国又派出12艘“齐柏林”飞艇空袭伦敦，结果只有一艘到达伦敦郊区，仅击伤了一个人。随着英国防御力量的不断加qiáng，特别是地面pào火和战斗机的配合，使“齐柏林”飞艇变成了飞行棺材。9月2日，英国飞行员罗宾森中尉击落了第一艘“齐柏林”飞艇，他因此获得英国最高荣誉勋章——维多利亚十字勋章。