第一章 熙熙攘攘争名利(巴黎和会、华盛顿会议)
别信那些傻话,最勇敢的人最先死去,活到最后你才能看到真相。
——题记
01.问天下谁有我“惨”
老兵很不服气
战争是世间最残酷的游戏,第二次世界大战(下文简称“二战”)是人类有史以来最大规模的战争。传统观点认为,二战由德国首先挑起。有位叫朱维毅的旅德中国学者,写了本《寻访“二战”德国兵》的书。在这本书里,有个德国老兵发问,你们公认的二战爆发的标志是什么?他得到的回答是德国打波兰。那个老兵很不服气地说,打波兰可不是德国一家gān的,还有苏联!他认为,是德国跟苏联一块儿发动了二战。
亲历者的观点往往和教科书不一样,其中虽有立场问题,但对这些观点,我们不能完全忽视。今天,中国流行的观点,依然认为德国闪击波兰是二战爆发的标志。
凄惨的德国
德国为什么要挑起二战?第一次世界大战(下文简称“一战”)就是德国挑起的,但它没有获胜,过了20年,它又发动二战,为什么?二战中,意大利与日本都与德国结了盟,为什么这几块料儿会凑到一起?实际上,跟这几个国家一战后的经历有非常大的关系。
一战以同盟国的战败而告终,同盟国就四个国家:德国、奥匈帝国、土耳其和保加利亚,这四个国家全部战败。德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国在这次战争之后解体,德国延续了数百年的霍亨索伦王室26下台。当时的德国是什么状况呢?可以说真的像到了世界末日,人心惶惶,百业凋敝。持续时间共四年零三个月的一战,不光战败国伤痕累累,战胜国也都损失惨重。以英国为例,英国自维多利亚女王以来几十年的积累dàng然无存。战胜国都这样,你想德国作为一个战败国,得什么样?
丘吉尔参加过一战,他在回忆录中记载,一战即将结束时,德国的状况令人沮丧,伴随着日益加剧的听天由命之感,德国人开始感到不寒而栗。德意志民族已经开始绝望,士兵们慢慢地显示出他们的郁郁寡欢。恶性事故时有发生,逃兵增多,度假士兵不愿归队。仗打到了这地步,一般的德国士兵,甚至老百姓,都看出同盟国没戏了。
一战进行到第三年和第四年时,德国兵的思想就从胜利转为保命。除了极少数顽固分子之外,大部分人都能明白现在是种什么样的状况。1916年,德国城市里粮食就供应不上了,冬天人们啃蔓菁,有点类似于咱们的腌咸萝卜,连面包都没有。如果这场战争有胜利的希望,如果这场战争能得到很大的好处,我们至于吃不上面包吃蔓菁吗?所以,度假不归的士兵数量就大为增加。我好不容易度一回假,你再让我回去上前线,那不是去送死吗?我当然不愿意去了!
要有贵族气派
有个德国士兵回忆,苏俄根据《布列斯特—里托夫斯克条约》释放的战俘,在回国前就染上了“列宁病毒”。什么是“列宁病毒”呢?简单点说,“列宁病毒”就是布尔什维主义。俄国“十月革命”爆发后,列宁说要变帝国主义战争为国内战争,号召人们推翻本国的资产阶级。可想而知,被苏俄释放的战俘一回到德国,自然拒绝再上前线,那军官怎么办呢?只能通过打骂、责罚士兵,让他们上前线。这个德国兵回忆说,反对军官无辜责骂士兵的活动开始蔓延,为什么呢?因为那些军官虽然严格训练我们,但在物资匮乏的时候,不与我们同甘共苦。
那些军官如此表现是有原因的。德国军官大部分是由贵族出身的世袭职业军人,爸爸、儿子、孙子,沿袭下来。他们特别qiáng调贵族气派,即便生活质量再怎么着,也要穿军礼服,用银制餐具,得这样体面地活才行。跟士兵一块儿爬冰卧雪,啃土豆,喝袋装咖啡,门儿都没有,人家不gān。鉴于这种情况,士兵们一看,你平时教导我们玩命,赶着、踹着,轰羊似的,让我们学打仗,等真打到没吃没喝的时候,你还吃香的喝辣的,可我们连土豆都吃不上,我为什么还要去卖命?这样,德国普通士兵与军官之间就产生了矛盾。
越打越吃力
除士兵这个群体外,当时德国的老百姓是怎么看待这场战争的?有个德国妇女回忆起当时的情况,说大战之前,人们认为战争即使真的打起来,也不会持续太久。一战时,德国皇帝威廉二世送士兵出征,说树叶飘落之前你们就可以返回来。大战1914年8月爆发,欧洲很冷,9月份就掉树叶。威廉二世承诺一个月就让人回来,他想象的还是拿破仑时代的战争,速战速决,一场混战顶多三天,死不了几个人。可让威廉二世没有想到的是,大战进行了四年多。
战争打到这份儿上,进入了一种胶着状态,人们又难以相信它会结束,整天缺胳膊断腿的人往下运,我们与正常的生活好像被一条鸿沟所隔开。可是,在我方已无法取胜之后,这战争还有意义吗?这时连德国普通市民都已看出,战争对于德国来说毫无希望,物资匮乏、人力匮乏。在拼人力时,法国可以招非洲人,甚至招越南人来当兵。但德国没那么多殖民地,所以越打胜算越小。但德国怀着复仇的使命仍坚持战斗,德国人到这时候不打不行。随着英国的封锁,德国主要生活用品的供应被切断。因为打仗和被封锁,德国人的元气耗尽。此时对于战争的抵触,便成为千百万人公开的意见!
02.齐聚巴黎开个会
舰队送死去
在1916年大家啃蔓菁时,德国只有少数人抱怨战争,大多数人还相信战争能打赢。而此时大家已看到再打下去,弄不好自己的民族就要灭亡。同时德国军队也无力再战。不过,德军当时的情况具有某种迷惑性,因为你从表面上看不出来。一直到1918年,德军在西线仍然保持着进攻态势——这种态势和后来的越南战争、苏军入侵阿富汗很相似——你赢得了每一场战斗,但输掉了整个战争。
在一战当中,德国200万人死于前线,150万人伤残,还有100万人死于饥饿和瘟疫。德国国力已经支撑不住,青壮年男子基本上消耗殆尽。特别是那个时代的军官,基本上都是贵族,军官的大量死亡,也就是国家jīng英的大量死亡。这对整个德国是个很沉重的打击。
1918年10月1日,德国的鲁登道夫27将军跟高级军官们讲,最高统帅部和德国军队已经完了,战争无法取胜,彻底的失败即将到来。鲁登道夫是一战中的英雄,德军的灵魂人物,他都坦言德国已经完了。可德国统帅部并不正视现实,于1918年10月25日下令基尔港的公海舰队出海。当时公海舰队的指挥官是曾指挥过日德兰大海战的舍尔,他让舰队出海攻击英军,提出的口号很逗:要么辉煌地胜利,要么光荣地沉没!
实际上,德国海军在此之前已经很久没出海了,日德兰大海战之后就一直在军港里闷着。1916年都打不赢,到1918年了连燃料都没有,还想去打败敌人?打鸟粪呀!你让水兵们要么辉煌地胜利,要么光荣地沉没,毫无疑问,那肯定是光荣地沉没,不可能辉煌地胜利。这时候连傻子都看出来德国没戏了,你还让舰队出海送死去,这怎么可能呢?没有意义。