内容标签： 婚恋
姚铁云在2010年秋天死于尿毒症，其后杜英梅曾多次梦到自己因洪水、车祸、医疗事故死亡。最可疑的一回，在地铁靠站时，从一个中学生的购物袋中滚出一只橘子，橘子的根蒂部位击中她太阳x_u_e致她当场毙命。次年她认识了软件工程师陈，严格来说陈差点做了她的女婿，这是她女儿在2004年去世后，他第一次登门拜访。她一眼就看出他脸上被另一个人的死亡严重侵蚀的痕迹，她动了心思：或许可以同他谈谈。
陈提出要求，翻阅了女儿的相册、小学时的日记本和素描本，中学时代遗留的部分信件、摘抄本（上面有一些席绢、琼瑶的句子，比如：“如何让我遇见你…我已在佛前求了五百年”云云），大学时的首饰盒、女红工具箱，在女儿的衣柜前，他握着一条印有星夜图案的丝巾淌下了第一行眼泪；她邀请他在家中吃饭，炖排骨，鱼片粥，他开始嚎啕大哭。此后的半年他成了常客，他帮她做少量的家务，在剥豆角、换电线、抬起客厅的组合柜时说他手机里留存的来自她女儿的短信，他偶尔仍会落泪，但语调总体已趋于可控，他快要跨过那个坎儿了，她知道，假如你胸中有一条河，那就让它流出来。她也知道轮到自己倾诉的时间不远了。
她第一次同陈提到姚铁云，给了一个过于夸大的定x_ing，她说：“这辈子最重要的人。”这不但令陈惊愕异常，连她自己也觉得有失体统，这个词她没有给父母、女儿、前夫，却给了这样一个远离自己生活重心的人。或许她是为了让陈从一本建筑杂志上转移注意力——在三十出头的人眼中，她是一团主体由皱纹构成的造物：老年人，除了早餐、晨练、午餐、午睡、晚餐、晚练和新闻联播，生活中不存在其他精神建筑，她能倾诉什么真正惊心动魄的东西呢？——但她隐隐感到，“最重要的人”，这表述即因过于罗曼蒂克显得格外造作，却并非谎言。
她说，在1972年，她第一次意识到姚铁云是来要自己命的鬼。当时她21岁，刚同三机厂的钳工李振国结婚。白天她去车间给丈夫送饭，有个叫邱四的焊工，长得丰腴、白净，总亲亲热热叫她嫂子，她免不了多和他拉扯几句。一天临睡，李振国忽然说：他可瞧不上你，人媳妇比你强。她虽然同邱四没什么——绝无半分念想，她强调——但不知为何，当时却马上就听出了李振国的所指。她想，当他是榆木疙瘩，心思竟也风流，假意没听见，关灯阖了眼。李振国续道：人媳妇是大学生，能拉手风琴，唱《玛丽诺之歌》。
那晚她记住了姚铁云。再见到邱四，她总觉得他后头有个女人的影子，三机厂的联欢会上他拉着手风琴唱了《小路》，她想：是她教他的。她试图从他的姿态、动作和发音里，攫取出一些元素来拼凑姚铁云。她想她是一个穿着红色长裙的高大女人：像电影里的苏联女人，脸庞是圆的，眼神带着瞪人的劲儿，鼻梁高挺，脖子直而长，侧面看有一种水流的弧度。
三年后她第一次见到姚铁云。她上供销社买红糖，碰见厂工委的陈大姐，后者正同一个挺着大肚子的女人说话，同她打招呼，“小姚，这是英梅，你们邱四车间大李的那口子。”姚铁云同她大概说了些什么，她一律没听清，总之是很亲切，但又很讲分寸。在看到姚铁云的第一眼，她分明同她想象中的不一样，似乎要矮一些，已出了老相，皮肤微微暗沉发黑，但不知怎的，她马上又成了她已在想象中适应了的派头。她回过神时，他们正聊到姚铁云肚子里的孩子，已经8个月；又顺势惋惜她的流产，两胎都是到了5个月没保住，陈大姐总结：英梅是底子太弱了，太瘦。姚铁云也建议她应该大补，说：女人到底不能没有孩子。
她在次年有了女儿，孩子满月时，李振国厂里的同事来探望，邱四也在。姚铁云抱着儿子邱军远远站着，应付几个逗孩子的女眷，邱军是个胖大的孩子，像他父亲，不知怎地哭了，挥舞胳膊，像在指挥自己的哭嚎，如指挥一场交响乐——这样又像姚铁云了，她想。邱四站在床边同她说话，她身体底子坏，产后一个月还不能下床。他夸她锲而不舍，是女中豪杰，她说：得谢你家铁云，不是她，我死也不试第三次——李振国再同我吵都没用。他只当是她生造过头的客套话，心想她倒故意跟我客气，关铁云什么事。当然，谁不这么想呢？
她常去工委，陈大姐总有姚铁云的消息。姚铁云获了十大青年教师奖章；姚铁云母亲过世了；姚铁云试做了一次冰糖猪蹄膀，用的沈记老抽，味儿不赖，何记的欠些。姚铁云不知为何和陈大姐很聊得来，在她看来，陈大姐不过是个只管屠猪宰狗的碎嘴婆子，姚铁云看上了她哪里呢。李振国也偶尔提到邱四和姚铁云，但她囿于他曾疑心过她和邱四的干系，总是避讳，有便听着，无便罢了，不肯多问。有一回，李振国无意说，邱四在复习高中文化课程，准备来年参加高考。她只忖度半刻，说：你也考吧。李振国很吃惊，他说：我和他比这个干啥？你还惦记着他？她想，一定是姚铁云的主意。她是大学生，等他也考上了，他才配得上她。因此她让他闭嘴：竟会瞎想！你不考我考。
她到底什么底子都差，考了三年，1982年才考上了师大。八月的一天，她带着一匹布去成衣店，女儿小学入学，要添置几套新衣裳，归途中有人突的横出来，蒙了她眼，强将她拖到一旁。是邱四，他几乎搂着她，脸只望她贴，说：你何必为了我这么苦，我心疼。他如此装腔作势，她未免难以置信，他只向她贴，熬烂的芋头般喷出溷溷热气，她推开他，请他不要乱说。他说：厂里哪个不晓得，你为我才苦熬考了这三年？并指着自己青肿的眼睛，说是李振国打的。“我没还手，为了你，我挨着。”她起初只当他有些演员的派头，这时倒分不清真假了。她只问出一句话：姚铁云知道了？他说：她知道，不打紧。又补充：她清高，以为我眼里只有她。她便只能严正声明，她考大学同他并没有半分干系，请他务必自重。她离开时他在后头怪叫：杜英梅，你矜持个鬼。
李振国要同她离婚，他说：我成全你。她不看他，只请他不要乱想。她以为并不好打发，已做好了预备闹上通宵，谁料他便不再吭声，只说：好吧，女儿还小。
她料定姚铁云会来找自己，如果她来，她想同她说，邱四配不上你。假如她问，那谁配得上我？她无法回答，所以她打定主意还是不说。只是一口咬定同邱四没有半点沾染，请她放心就是。但姚铁云并没有来。
到了次年春天，一天她下课回寝室放课本，室友在门口碰到她，告诉她：你有个朋友在里面等你。她问：谁？则只回：一个女的，有些胖。竟是姚铁云。她想，室友却走眼了，姚铁云几时会胖。姚铁云坐在她床上，一手搁上前方的榉木书桌，房间的窗户敞着，她正望着外头的树林。这时节杨柳在抽芽，鹅黄稀朗的，但土地上的Cao已很肥实汪亮了，像一场下得矮矮的雨。她想，平时只觉这树林似个秃贼，教姚铁云一望，倒秀气些了。两人相见，像是朝夕处过的老熟人，姚铁云说，这树林长得快，有一颗杨树还是我c-h-a的。她一听，便一定要问个究竟，姚铁云似乎叫她吓了一跳，只好扶窗找，最后指了一颗，说，喏，她疑心姚铁云只是瞎指，但便不管，她说是，就是了。她本打算早些回家，却领着姚铁云去了西门附近的馆子，两人吃三菜一汤。她们几乎聊了一切，她有篇英文作文写得很不通，姚铁云帮她指了几个语法错误，姚铁云问她毕业后做什么，她答不出所以然，姚铁云说，你争取留校，她便记住。她们聊到孩子，邱军前一阵害了甲肝，已经好了，姚铁云说，可能是在学校吃的不干净，但他近日返校，有要好的同学躲着他，原来是家长吩咐怕传染，姚铁云说，她去学校同老师干了一架，“甲肝不同乙肝，好彻底便彻底了，这些基本的常识你作为老师应当负责任说清楚，怎么能放任其他人孤立某个学生呢？”姚铁云说话时，眉目如掣剑，姚铁云说，你说是不是，她就连连点头。但姚铁云一句未提邱四，她起初以为她有意控制，还试图察言观色，但随后也便忘了：她在她对面，她哪还管得到别个？
临别前，姚铁云从挎包里掏出一条碧色的连衣裙，说是自己大前年做的，只穿过一次，哪料这两年发胖的厉害，前一阵进京开会，想穿却穿不下了。她想，怎么姚铁云也说自己胖。她说，你不胖。姚铁云只是笑：“不如给你，你瘦——只怕有些长。”一比，确实长了，但她说不怕，改改就是。她并没有改，穿了几年。后来有年，她二姐听说是姚铁云送的，说：“你也糊涂，这是埋汰你呢，穿她不要的旧衣裳，抢她不要的旧男人。”她不吭声，想：便不管，只要是她的。
姚铁云同邱四离婚在1985年，邱军折了的第二年。邱军处暑天和同学去市郊水库游泳，一个害了水，两个去救，一行三个都折了。她接女儿放学路上得闻消息，拖了女儿就去见姚铁云。她想要说些贴心话，一句说不出来。姚铁云坐在床上，一手拿着一只搪瓷水杯，一手拽着一粒白色的药丸，她也不看她，只说：“你来了。我没事。你坐，你坐。”有一阵，姚铁云似乎以为她是另一个人——某个她学校的同事，因为她恍惚中问了一句：“娄老师的腿好一些了吧？”她压根不认识什么娄老师和她（他）不太好的腿。她想，我要说些贴心话。是我，我要告诉她，是我，她心里只有这个念头。她只开了个头，“我……比你更难过。”姚铁云猛然瞥了她一眼，忽然与她对峙起来：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明只盯着她，但她感到她盯着的是女儿。她便领着女儿出去了。她知道，她没底气同她抗争。她知道姚铁云在想什么：我死了儿子！你懂个屁！
在长达二十年的时间里，她未再见过姚铁云。邱四曾在某一年来找过她，可能是他和姚铁云离婚当年或次年。他挎着一个公文包，找到了她的办公室，面皮发黄，像个新死的上了妆的人，他说他开了一家科技公司，卖日本和美国进口的军用元器件，“用在迫击炮、战斗机上的。”他比出一个手势。他说，目前公司运营良好，想借机扩大规模，只欠流动资金，他忽然有点口吃，“如果你和老李愿、愿意——可以打借条，一年给双倍利息，也可以按、按入股算。”她告诉他，她可以借他七百块，不能更多了，但以她个人名义借，“老李不会给你借钱，我也不会告诉他。”邱四大喜过望，他大概跑遍了有过一面之缘的所有人，大概没料到她愿帮他，他说要请她吃饭，去南京路新开的一家西餐厅，说到新餐厅，他又风度翩翩了。她说饭就不吃了，姚铁云怎么样。邱四有些没摸着头脑，她只好重复一遍：姚铁云怎么样？他惶然说：不清楚，她精神不大好，也可能回乡了，同她妹妹住。