“哦这个呀。”一下儿没辙的乐了，我干脆回头叫叶一洁先端两杯橙汁来，继而在他走到桌边时指了指那足够入时的小子，“
这是我二弟的儿子，我二弟你还记得吧？叶帆，比我小一岁。”
“啊，记得，挺不爱说话的对吧，反正以前是那样。”汤路遥边低头回忆边念叨，接过橙汁杯子却没有喝，只是对叶一洁道了
个谢。
“别客气。哎您跟我三叔是发小儿对吧，您俩……”
“去去去干正事儿去，大人说话你少插嘴。”赶紧把那眼瞅着话匣子就又要开了的小子轰走，我停了片刻继续讲述，“我二弟
就是看着老实，其实满嘴反.动言论，说谁先有儿子谁是家里大哥。”
“结果你就变成老三了？”他用又不敢相信又忍不住想笑的表情面对着我。
“那可不，叶帆结婚早，那个……91年，秋天他就结婚了。叶一洁是92年生人，属猴的……”说到后头，我自己都成察觉到语
调中的别扭之处。险些说出“你搬走的那年秋天”，这样千钧一发的错误让我背后冒了冷汗，中途放慢了语速定了定神，才顺
利讲了下去。我絮絮叨叨告诉他三弟叶舷是98年结婚的，叶舷比我小四岁，那孩子和叶帆正相反，看着活泼其实挺乖。他儿子
叫叶一涤，2000年出生，今年正好刚上初一，比叶一洁老实多了，随他爸。学习也好，纪律也好……
我就那么自言自语一样讲，汤路遥就那么认真仔细听，像是在揣摩每句话的味道，又像是早已沉浸在他自己的思维之中。
终于，我没了更多东西可讲时，他才开口问我。
“那你呢？”
“我什么？”
“你怎么不要孩子？”
他的问题如此淡淡然，却让我如此不知如何作答。
我刹那间真想说一句狠的。我真想说你忘了我的属性了？你忘了我不是可以娶娇妻生儿女的人了？你忘了我血气方刚的疯狂年
纪里站在你面前冲你吼过的那些话了？！
汤路遥，重申一遍，我是“那个”圈子里的，我还试图把你拽进来过，可你只迈进一只脚，就在我刚刚燃起希望时全身以退了
。这些你都忘了？！我真不信，我信才怪呢。
“孩子啊……不是没想过。”扭曲的笑了一声，我撇嘴，“可又一琢磨，不敢要了。你想啊，一个叶一洁，一个叶一涤，一个
‘领洁净’，一个‘洗涤灵’。那轮到我儿子叫啥？‘84消毒液’啊？算了吧。”
我拿我自己开涮打镲，心里只觉得憋屈。并非为了脸面或尊严，那都是虚无缥缈的，我憋屈的，是这种缓和气氛的方式。
更是眼前这种竟然需要缓和的气氛。
我们俩，居然需要缓和气氛？！他妈了个叉的简直就是天大的笑话！我跟你过去根本不需要这些！我跟你……我跟你……
“其实，叫‘叶一消’，倒是也不算太难听。”
他说完。
我笑了。
原来你还记得顺水推舟借我的话打趣我的方法……
你曾经深谙此道，却并非屡屡使用，更在为数不多的实施中每每显得笨拙。你藏不住笑，表现不够泰然，表情也不够冷。
冷笑话，明明应该冷冷的表达。
“那你呢？”低着头连吸了几口烟，我稍稍松缓了已经开始发紧的眉头，抬眼问他，“你儿子多大了？”
“18，比你侄子小一岁。”
“哦，高中毕业了吧？”
“嗯。”
“也对，净是高中毕业学车的。”
“嗯。”
“大学考哪儿了？”
“录取通知还没下来呢。”
“哦哦，是。那，你儿子93年的哈？93年的属鸡……叫什么来着？”
“汤骐。”
“哦对……”点了点头，我心跳突然加快了。我觉得，自己已经再也忍不住要问那个就挂在嘴边老半天的问题了。暗暗狠了狠
心，我干脆装作一脸事不关己的态度开了口，“孩子他妈呢？挨哪儿工作？”
其实，我那时候应该庆幸，呼吸间的灰白色烟雾朦胧中挡住了我的捉襟见肘，也挡住了汤路遥也许极为明显的眼神变化。
沉默之后，他端起杯子喝了两口橙汁，又给了我片刻的安静，才不知是在苦笑还是在喟叹的出了声。
“应该是挺好的吧。”他说，“逢年过节，都会打个电话过来。汤骐以前偶尔还去她那儿住一两次，从上初中之后……也就没
再去过，不方便了……”
后头的话，汤路遥没有再接着说，实际上他也不用再说了。
我全听明白了。
“是吗。”我用指尖勾过桌面上靠近窗台摆着的烟灰缸，把已经短短的烟蒂碾在里头，而后看着印在白瓷烟灰缸中间的焦黑色
烟灰，“哪年的事儿？”
“汤骐上小学之前。”
“9……8？还是99？”
“98。”说完，他轻轻挑了一下眉梢，平凡的五官展现着平凡的无奈与悲凉，就像每一个当了多年单身父亲的男人那样。只是
他的无奈与悲凉，掺着更为复杂的成分。那些欲言又止，那些栓塞在麻木和平静表象之下的情绪翻涌，全都让我跟着他一并觉
得疼了。甚至更疼了几分……
第四章
回忆过去，终究令人不快。
尤其是当这过去浸透了你所有的愚蠢和疯狂。
我想，我和汤路遥只有两个共同点。一个是我俩都是男的，另一个就是，我俩都出生在那条胡同里。
胡同很小，很窄，很长，甚至还有点儿歪歪扭扭的，点缀着肮脏的公厕，满是油污的早点铺子，被一扇又一扇大杂院儿的门串
连起来，从这头一直延伸到那头。
可能我算是个幸运的人，我家是独门独院，门每隔几年都会重新油漆一遍，太阳照在明亮的铜门环上，反射着厚重的光。
我爷爷是国家干部，被打倒过，然后又在打倒他的那些人进了监狱之后重新掌握了他的职权。我爸是某个国营厂的负责人，我