早就应该想到的，阿弥全身就没有不好看的地方。
叶知秋在洗手间接了盆热水，找了毛巾，小心翼翼地帮着阿弥敷了下上眼睛，然后将白色的纱布重新帮阿弥遮在眼部。
刚帮阿弥擦完手，帮她把被子盖好，床边上的闹钟就响了起来，还会有板有眼地报时。
原来已经晚上十点。
阿弥睡得小鼻子一呼一呼的，听见闹钟，手就在枕边一通乱摸。
这样就醒来了，看样子并没有很醉啊。叶知秋想着刚想开声，手却被一下子抓住。阿弥煞有其事地往她手心里一戳，然后就把她的手放到了耳朵边。
摁1，拨出。
叶知秋意识到阿弥做的应该是这个动作，才明白过来不是醒了，大概只是常规- xing -的酒醉行为。
阿弥抓着软软的手机，叫了声知秋，便在那里喃喃地咕唧着，口齿不清说了好一会，最后才清晰地说了声：“知秋晚安。”
手指又是一戳。
叶知秋笑，这次应该是挂机的意思。
放开叶知秋的手，阿弥仍旧重复了一声：“晚安，阿弥，要一直喜欢知秋，不许变。”
最后两句话阿弥每天晚上都像举行某种仪式似地重复。
她不要像千欢的说的那些人一样。
既然一开始就说了喜欢，那就会一直喜欢，到后来怎么可以反悔呢。千欢说，因为喜欢的人不喜欢自己啊。
就因为这样，转身就又去喜欢另一个人。
不可以的，阿弥才不会那样。要一直喜欢知秋。阿弥已经说成了习惯，以至于醉梦里也仍旧吐字清晰。
字字入心。
叶知秋坐在床边，低头静静地瞧着阿弥，指尖在阿弥的唇边点了下，这种认真的话，好想帮她摁回去，摁回肚子里。
阿弥大概还不懂得什么叫世态寒凉，人心易变。等她以后懂了，可能就再也不会这么可爱。叶知秋想。
叶知秋是个理- xing -的人，她认为所的感- xing -都来源于不能完整调控个人情绪的行为后果。
比如阿弥，完全凭感觉行事，思考，她没有人生规划，也没有任何行事准则。太小孩子了。说的话，也都是意气。
我都不能准确分析喜欢这个词，何况你呢。
小阿弥。傻不傻。
叶知秋伸手刮了下阿弥的小鼻梁：“晚安，知秋也喜欢阿弥。”
真的很喜欢，可不能保证永远。
窗口的灯暗了下来，月光下的太阳花显得格外显眼，高挑些的桅子花表面泛着淡淡的光圈，在挤挤挨挨的太阳花里，倒显得有些寂寥。
回家的路上叶知秋就坐在副驾驶。
她得和林殊说点什么。
“我三年前认识阿弥的。”叶知秋和林殊这么多年的姐妹，遇事总会分享，不过关于阿弥的事情，她基本没和林殊谈论过。
自然而然地，只想把阿弥当成她的秘密似的。
叶知秋指着前边的一处路口和林殊说：“她外婆当时就在那里，碰瓷了我的车，各种巧合，我去了阿弥家里。”
林殊没说话，可她的态度表明了，她在等叶知秋说下去。
那天台风夜，四下涨水，长勺街很多蓝色的铁皮屋顶都被掀翻了。
阿弥家隔壁的棚顶她顺应了大流，跟着倒，正好刮在了阿弥的胳膊上。
“那么大的风，她却担心楼顶那些破烂会淋坏。”叶知秋回想起阿弥弄得一身血的样子，心口便揪着疼：“她甚至还不知道自己流血了，以为只是被雨打- shi -了衣服。”
第一眼看到阿弥的时候，她抱着腿坐在楼梯上等外婆回家。
外婆看到阿弥的第一眼并不是并心疼。她混身颤抖，尖叫大骂，有无措，有慌张和惊惧，唯独没有关怀。
叶知秋想起外婆当时的样子，再次为阿弥心酸，又觉得庆幸：“林殊，其实不是每一种失去都是痛苦。”
阿弥看不到，所以随着年纪越长，外婆在她心里，成了一个影子一个人，而不是一个偏执的疯子。
她看不到外婆的苍老和丑陋，看不到房子周边堆积成山的垃圾。她的世界只有一片纷纷扬扬的彩色。
“她不瞎的话。你大概也不会再和她有什么交集。”林殊淡淡笑道，笑里有几分冷漠夹杂着些许不屑。
叶知秋怔了下。
因为林殊的这种态度，也因为林殊的话。
“你会同情她到什么时候？”林殊对于叶知秋讲的故事并不感兴趣，她已经参加过好几起综艺录播。她见过残疾人，智障，极贫地区挨饿的孩子。相比之下，阿弥并不是最可怜的那一个，也不是最该同情的那一个。
“我不是同情她。”叶知秋回答得有些生涩，有些不确定。此时此刻，她觉得同情这个词成为了极度的贬义。
像是一种羞辱。
羞辱阿弥的坚强，也羞辱她对阿弥的感情。
车停在院子里，林岚给她们开着廊灯，灯在月色下散发着黄色蒙白的雾光。
林殊语气生冷：“不是同情是什么？”
为她忙前忙后，三天两头地为人家过问医院里的事情。这些都是林殊从林岚那里问来的。
叶知秋的有些疲惫地抓了抓头发，她需要些时间来思考。
如果说是同情促使她对阿弥分散的这些心神，那是不正确的。医院里需要她动侧隐之心，需要她怜悯的人，大把都是。
她不是那种看到人家流泪就会想要不断施舍和给予帮助的人。
是吧。叶知秋。
这不是同情，叶知秋站在院子里，闻见了桂花香，她抬头，月亮很圆，月色正好，她想起送阿弥回去的那一幕。
月光照在阿弥的面容上，似照着抹明玉。
叶知秋想到了答案。
“林殊，我对阿弥不是同情。”叶知秋说：“当然，我多少还是对她抱有过怜悯之心的。”