深蓝色布面沙发背上搭着一块暗红色的装饰挂毯，她靠在那里看自己的手指尖。她喜欢那种柔软的触感和暖热的温度，但是她喜欢猫是在用手摸到一只猫以前。
也许因为不喜欢狗，才会去喜欢猫。因为一看到狗，不论什么品种她都发自内心地排斥，所以她对小动物的喜爱全部给了猫。
她的零钱包上有猫，桌子上有猫咪摆件，微博也关注了几个养猫的博主。即使知道米娉领养黑白有一点其他的目的，她还是给黑白起了名字，每周去看它。
不喜欢狗的原因？再也找不到合理的解释，没有其他原因，是那场为了侮辱她而被发明出来的名叫“吉娃娃”，由一个人发起，三个女生参与过，她出演七次的“游戏”。
第一次被当成小狗对待的时候，她七岁半，上小学二年级。一切的源头是程伊芙养的名贵小狗死掉了，说是她养，驯导、喂食、洗澡都是佣人做的，但程伊芙说那是她养的，谁也不能有异议。她想让小狗吃什么就会去喂，她认为小狗能吃小狗就应该吃掉。当那只小狗死掉的时候，它突然变成佣人养的狗，佣人被辞退，所有人都知道不是佣人的错。
程伊芙生气佣人养坏了她的小狗，也生气小狗自己死掉。她说：“我要养一只能自己吃饭，听得懂我说话，不会死掉的狗。”
程伊芙的妈妈甘玥笑着说：“哪里有这种狗？”
程伊芙说：“一定有！”
于是程吉就成了一只狗。
第一次，程伊芙学会了“驯狗”。第二次，常沁来了。第三次，娄静娴也来了。第四次，宋思涵出现了。
第一次见到宋思涵，程吉就知道，她与她们是不一样的人。她盯着自己的视线里不是兴奋或喜悦，而是难过和同情。当她被自己舔了一下而脸红尴尬的时候，程吉忽然明白了，原来这也是一个被戏弄的人。
作者有话要说： 感谢评论和营养液！准备好哦，下章我们将会来到程吉视角的童年！
感谢 光与影 的手榴弹！
感谢 freja、一支半节、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、过去完成时（7）
程吉生日在一月。在她三岁时, 二月里一个下着雪的日子, 程吉趴在二楼的窗户上, 看到一辆轿车停在了程家别墅的楼下。佣人也看到了, 就将她带回了房间。
这天，美貌柔弱的甘玥牵着她的女儿程伊芙, 跟在程宪的身后走进了程家。
程家的别墅共三层，正面主体的外观很方正, 两边横向延伸出杂物房和佣人房。别墅内部划分为左、中、右三个部分。左对应西边, 住着程家二儿子程宪一家；右对应东边, 住着程家的大儿子一家；中间住着程家老爷子和夫人。
住在一个家里，好像三家人。左中右分别有楼梯, 程家人平时只从各自楼梯上下, 除了固定于一楼饭厅进行的早午晚餐，互相很少遇见。
程吉知道程宪住在三楼，她常常听到程宪上楼的脚步声。二楼住着自己, 但她被允许活动的范围只有房间。一楼是小客厅，那是她每天可以去玩耍一会儿的地方。
没多久, 程宪他们上了二楼, 程吉听到声音好奇地把房门打开一点, 站在门边看。五岁的程伊芙穿着可爱的裙子，高傲地走进对面粉红的房间，程宪问：“喜欢吗？”程伊芙矜贵地点了点下巴说：“喜欢。”
程吉仰头盯着温柔笑着的甘玥，在甘玥转过头的时候，她却忍不住往门里缩了一下。甘玥温温和和地笑着, 眼神是冷冷的。
程吉不记得自己妈妈的模样。她的妈妈之前住在三楼的房间里，总是躺在床上，忽然从某一天开始，那个房间空了，妈妈再也没有出现过，她也不能再去三楼。没有人告诉她什么是死亡，所以她一直不知道妈妈去哪里了。佣人从来不提起妈妈，屋子里没有妈妈的照片，她看不到也听不到，渐渐地忘记了。
甘玥来了，作为程宪的新妻子，但她依然没有妈妈。
程伊芙也看到了她，指着她问：“这是谁？”
程宪没有说话。甘玥微笑回答：“这是你的妹妹。”
程吉抬起脸看到程宪皱了一下的眉头，她不知道自己为什么突然多出一个姐姐。
“是吗？”程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起来好像对她不满意，转过头去不要和她说话。
程宪说：“衣柜还没有看，里面有很多新裙子，去看看喜不喜欢？”程伊芙说了声好，冲程宪甜甜地笑了笑。
这个新姐姐也不像一个姐姐。
从此以后，甘玥和程伊芙住在了程家，她们是别墅西边的女主人和小主人。程吉呢？她什么也不是。程宪从不会给她一个正眼；甘玥见到她时会对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”
如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。
程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”
程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。
程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”
程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。
程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”
“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。