池余晚是那种，就算心里恨透了，可是骨子里还是爱着的人，对于自己遇见的人，每一个她都会看得很重，只是生命里容纳不下很多人，所以她也坦然接受一个事实。
那就是人来人往，要走不留。
这就使得她一边重感情，可另一边又冷漠得很绝情，于她来说，生命力找到了最亮的那束光，其他的都可以靠边挪挪了。
初三那一年确然是她提都不愿再提的一段时间，可是那时候遇见的人，经历的事情，她都有好好珍惜起来。
没有告诉任何人，她有给初三教过自己的所有老师写过信，每人一封，至少都有上千字，滔滔不绝讲的全部是感谢和感恩，对于后来所有老师对自己或远或近的避让，她都选择释怀。
池余晚很喜欢写信，到了快要毕业，十班快要散的时候，她甚至想过要给全班每个人写一封信，可是提了笔还是只给许眠季和钟意写了。
给钟意的只有一封，给许眠季的，是半个本子的厚度。
偶尔从梦中惊醒，她还会看到曾经偷偷低着脑袋边写信边流泪的自己，那时候她多害怕啊，初中这个坎一跨，许眠季就要从她的生命里消失了，她只能尽可能把自己要说的话写下来，以一种轻佻又不正经的语气。
她曾写过，如果以后我瘦了变好看了，萌萌你就跟我在一起好不好？哈哈哈我这个身高嫁不出去吧？你别笑话我哦，我其实好喜欢你，真的好喜欢。
这是她斟酌了好几节课，从满篇的胡扯中写下的最认真的一句话，可是如果没有哈哈哈来修饰语气，她是死都不会写出那句看似看玩笑的“我好喜欢你”的。
这些信，池余晚送出去之后还见到过它们一次，在许眠季空间发的照片里，她把所有信摊开，满满涨涨塞满了整个屏幕，配文：班长，我有点想你了。
池余晚说不清自己看到那句话时的心情，只知道眼泪是兀自落下的，好像赢了一场战役，她那么久的努力终于见到了微弱的效果，或许以后她们因为那些或认真或玩笑的话，还能有机会成为数年不见依旧可以坐下聊一聊的老友。
看着手机里的截图照片，视线死死钉在了“我有点想你了”这句话上，池余晚好像神游到了万里之外，肩上重重落下一只手的时候，吓得她直接把手机扔到了地上。
还没回头，就有一只手先越过她捡起了手机，然后一个人在她身边坐下，语气明朗，笑意清晰，“池余晚，你不会吧？还在惦记着她？”
池余晚把手机上沾染的灰尘擦干净，瞥了那人一眼，“你又知道？”
“你可别瞎叨叨，暑假看到她发这条说说我都被吓到了，不过半个小时后她就把它删了呢哈哈哈，只有你这个傻子还一直记着。”
池余晚问，“晓雯呢？”
“厕所去了，最近烧烤吃多了，闹肚子。”李宁开了瓶啤酒，举着就去找桌上其他人说话了，打招呼的方式依旧如初——敲脑袋。
半年不见，李宁的头发更短了，脑侧的“AIWEN”字母更清楚了，池余晚已经知道了那些字母是个什么意思，不由得失笑，还这么高调，真的很过分哦。
莫子辰这一顿请得够大的，十班大半的人都来了，池余晚这个从前的班长依旧不是人群中心，除了有几个女孩过来和她打了招呼，池余晚门前冷冷清清的。
蒋梦可也没来，郑盈盈也没来，她能说上话的都没来。
席上还有很多池余晚见过但不知道名字的男生，应该都是莫子辰的朋友，大家热热闹闹地霸占了火锅店一半的门面，池余晚趴在桌子上看着大家，嘴角一直带着笑。
忽然扎马尾的皮筋被人拽了下来，池余晚正要回头，下巴又被人捏住了，视线对上的，就是顾晓雯那张机灵好看的鹅蛋脸。
“哎呀，晚晚，你怎么一个人呢？”顾晓雯四周扫了一圈，“许眠季还没来哦？”
池余晚重新把头发扎好，皮筋咬在嘴里，说话的时候皱起了眉，“你跟李宁，为什么一来就都问许眠季？”
顾晓雯乖巧地支着自己的下巴，大眼睛扑闪，“因为看见你，就会想到之前你为了许眠季要死要活的样子，忍不住就想问了。”
“我很好，不要死，要活。”池余晚手指翻飞，几下就扎好了头发，拽松一些之后，晃了晃脑袋感觉刚好，这才放下手。
“你变了变了，跟以前还真的不——卧槽！李宁你他妈在干嘛？你居然敢喝酒啊啊啊啊啊啊啊——”顾晓雯跳脚，气呼呼地就去把正在喝酒的李宁收拾了一顿。
“- cao -，你怎么这么快就来了？”李宁边躲边叫。
“你不要命了！年纪轻轻就胃穿孔，你真的想死我成全你好不好？！！”
因为她们俩一吵，店里的半壁江山就更热闹了，池余晚在原地边看边傻笑，心里忽然涌上了一股凄怆的悲凉，她还真的……永远都孤独着呢。
许眠季那天来的很晚，大家都吃到一半了才姗姗来迟，凌玥和她一起来的，池余晚就在她们进门的时候抬头看了一眼，然后继续从容地吃自己的，全然要把自己化在空气里。