她慢慢地拿起那个信封，纸张因为保存多年又不见光，材质变得有些脆，所以她的动作也放轻了很多。
仿佛重新捧起那颗摔得粉碎，又自己一点点黏回去的玻璃心，虽然已经满是伤痕了，态度还是小心翼翼的。
因为怕摔了第二次。
她将那封信放到座椅旁的桌上，又从黑色背包里拿出来那封粉红的信，并排摆在一起。
左边那一封皱巴巴的，另一封崭新不已。
时隔多年，程悠悠确实不太记得自己都在信里写了什么，但是最关键的表白还是记得清清楚楚的。
她盯着信封，又想起高三时候的某天下午。
……
那天是高考结束之后，成绩还没出来，高三学生们回学校填档案资料的一天。
洛子衿家里有事，所以先离开了，后来教室里只剩下蒋镇轩和她。
男生笑嘻嘻地将一封情书递到她这里，好言好语地拜托她交到洛子衿的手上。
那个信封还是她和蒋镇轩高考前一块儿去逛书城的时候买的。
学生时期，不论是学霸还是学渣，应该或多或少都有挑文具的兴趣。
程悠悠每次在假期都很难把洛子衿约出来，尤其是去书城，毕竟洛子衿的文具都不需要她自己来- cao -心，至于挑书城去学习，那更不需要了。
因为她觉得在哪里刷题都是刷，并不需要特意找个书城之类的地方来学习——平常在班上的时候也是这样，无论周围的声音是老师在讲课，还是其他同学课间聊天，她都能完全沉浸在自己刷题的世界里。
而程悠悠恰好跟蒋镇轩在这方面的爱好还蛮像的。
那一次也同样如此，她挑了几本新的笔记本，买了一盒中- xing -三菱笔的笔芯，又逛到了信封信纸的区域。
虽然没有对象能够让自己写信，贴上邮票再寄出去，但是她就是喜欢收集漂亮的信纸，感觉这是自己学习生涯里那点为数不多的文艺情怀的体现。
有好几叠信纸，但一眼让她看到的就是那薄薄的只剩下一叠的枫叶信纸。
枫叶色的底，上面还用淡金色的亮粉点缀了花纹边框。
就是让她一眼相中。
等到她拿着那叠信纸回去时，蒋镇轩正在结账，一眼觑到她怀里那叠信纸，开口夸了一句：
“诶这个信纸好看，你在哪里拿的？我也要一份。”
程悠悠‘啊’了一声，回道：
“可是这个是最后一份诶……”
蒋镇轩也没多可惜，只是笑嘻嘻地跟她说道：“没事，那你一会儿分我一张，我拿去做纪念。”
程悠悠并不会嘲笑他这种近似娘-炮的爱好，反而很乐于跟他分享自己的东西，闻言只点了点头说好。
后来果然也分了一半给他，包括里面送的枫叶信封也给了他两份。
只是没想到蒋镇轩拿那信纸写了情书。
程悠悠说不清自己看到那封情书时是什么心情。
复杂的不得了，混合着羡慕、嫉-妒和自卑。
人家的喜欢就是可以这样大大方方的说出来，而自己和洛子衿当了整一年的同桌，却胆小的不得了，连句喜欢都不敢说。
面前那封信明晃晃映衬出她的胆怯。
却又仿佛让她看到了自己和洛子衿之间存在一座透明的拱桥，只是之前阳光太好了，几乎让她看不清，以为她们俩之间隔着的距离怎么都无法缩短。
她都忘了自己是怎么答应的了。
只是揣着那封信回家的时候，感觉自己包里装了个炸-弹，脑子里纷乱的都只有这一件事——
蒋镇轩要找同桌表白了。
如果她的同桌答应了……
那么，她这辈子都没有机会了。
程悠悠甚至都感觉自己只要一闭眼，耳边响起的就是婚礼进行曲，穿着婚纱的洛子衿和穿着西服的蒋镇轩手挽手从红毯尽头走来，而她届时甚至不知道旁边的观礼席上有没有自己的位置。
这想象的画面头一次让她觉得不甘心起来。
明明她比起蒋镇轩，跟洛子衿相处的时间更多……
心底有个小人儿叉着腰喊道：
“同桌会教我做数学题，虽然经常嫌我笨吧，但是她也只教我啊！”
“同桌在班上说话最多的人就是我了！”
“同桌肯定是最喜欢我的！”
最后一句喊出来的时候，自己都能发现自己的色厉内荏……
然而她竟然就这么被自己说服了。
如果洛子衿注定要跟班上的谁交往的话，那……为什么那个人不会是自己呢？
就算、就算洛子衿不喜欢她，那也不会让她太难堪的，她还是可以退回来做朋友，做那人一辈子的好朋友，对吧？
如此想着，程悠悠回到家里之后的第一时间就给蒋镇轩回了个电话。
“对不起，镇轩，那封信……”
“嗯？”蒋镇轩不知道在跟谁一块儿玩，背景里的音乐声震天响，发出的声音几乎让她听不清。
后来他走到了安静些的隔间里，开口又问了程悠悠一句怎么了。
“对不起，我想了很久，觉得表白这种事情还是应该自己来。我没办法帮你把这封信递出去，真的很抱歉，镇轩。”
程悠悠拿着家里的座机电话，几乎每道歉一句就要鞠个躬，让从房间里写完作业出来倒水的程锦路过时，向她投去个疑惑的目光。
对面的蒋镇轩沉默了一会儿，突然笑了一声。
那笑声明显的让程悠悠即便隔着背景里颇有些遥远的音乐声，都能听的清清楚楚。
她听见蒋镇轩意味清晰地问了一句：
“跟那些没关系吧，是你不想帮我递，对吧？”