方召重生后，看过创世纪时期留下来的一些资料，能将墓迁进洲烈士陵园的人，每一个都是经过多番审核的。
祁观的行事作风，令人不喜，在创世纪时期迁墓的时候，也遭到一些人的反对，但最后还是迁入烈士陵园了。
在后世看来，他的功远大于过，因为他救的人，就是后来研究出多种抗病毒药剂的医生，也是创世纪时期成立科学院总院时的第一批元老级成员。
当年，祁观自己恐怕也没想到会救出一个如此伟大的科学家。
祁观在烈士陵园的墓，没有骸骨，只有一把满是痕迹的刀。迁墓的时候，是那名医生亲手将那把刀放进墓中的。如今放在博物馆的是个复制品。
司禄拍戏的道具刀，就是根据博物馆的那个复制品而再次复制出来的。
此时，司禄坐在沙发上仔细听着方召分析“祁观”这个人，回过神来的时候……发现自己正在喝水。
再看看水杯，只剩下一半。
司禄：“！！”
他在过去的十分钟里面，竟然无意识地喝了半杯水！！
会不会拉肚子？
里面会不会下毒？
不是司禄凡事喜欢往坏处想，而是他经纪人经常这么吓他。
但司禄却没有时间去继续纠结，相比起这个，他更希望能从方召口中听说关于“祁观”这个人的事情，为此，就算中毒又何妨？
方召口中的祁观，与司禄查到的一些资料上的有点差别，但却又让这个人更生活。历史资料中记载的祁观，司禄总觉得有点虚假，也不完全，就像是灵魂缺少了重要的一部分，不够深刻。
可听着方召的这些话，之前司禄一直觉得被迷糊困住的思绪，似乎在渐渐清晰。方召说的这些，就是关键点，就是他迫切想要知道的东西！
说话间，方召走到放置音乐键盘的地方，这是他平时回来创作的时候用到的。提起祁观那个很久很久没见的人，方召又不自觉将手放在上面。
一键琴音起，破雾轻飞去。
“对祁观那个人而言，生，幻化成风；死，随风飘逸。没有什么不同。”
不知是被方召的话影响，还是音符太具魔力，司禄的思绪完全沉浸下来。
不问结果，不辞劳苦；
一时，一日，一月，一季，一年，一轮，一生；
直入本心。
可能，那就是祁观的修行之路。
司禄拿到剧本的时候，查资料的时候，曾以为看到的是荒野之上无人作伴的孤寂，但或许并不是那样。
他以为面临死亡的时候，祁观应该同其他人那样会有更多的情绪表现，但或许也不是那样。
司禄似乎能看见自己脑海中，那些低沉、压抑的情绪。
阳光藏在世界背面，风吹过来只剩冰凉。
他似乎又看到了荒野之上的孤独，但孤独的最终，心却不如来时那般烦躁。
沉思，似乎有点不甘，有些落寞。
再后来，那些情绪都没有了。
他仿佛听到了风在夜空下歌着唱，仿佛看到一颗星星从天上降落到湖面，依旧发着光。
周围的世界沉默如深海。
闭眼，睁眼，微笑。
没有不甘，没有落寞。
生，幻化成风。
死，随风飘逸。
行者无疆！
司禄手指握拢，却心下一空。
“刀呢？”司禄喃喃道。
“你放在自己屋里了。”方召停下敲击琴键。
司禄转身离开，若是之前的他，还会客气礼貌地说一些话，但现在，他没有再多说一个字。
方召看着关上的门，叹气。
那些人，都已经过去五百多年，快六百年了！
——
另一边，司禄从方召那里回来之后的几天，一直待在宿舍里，直到《创世纪》延洲篇第五季开拍。
在剧组里，司禄失去了平日那种拘谨的礼貌，更洒脱，更肆无忌惮，却又克制在一个圈定的范围。刀不离手。
剧组的人都察觉到了他这种变化，却没有多余的言语。都是同行，理解这种情况意味着什么。
导演欣喜，知道他这是找到状态了，却也担忧，忧心他拍完之后走不出去。
等戏份完全拍完的那一天，导演看他还愣愣站在那里，过去重重拍了拍他的肩膀，“待会儿记得去戴医生那里一趟。”
那把道具刀，导演也让人收走，既然戏份拍完了，刀具这类东西，还是收回来更保险。不过，对于司禄这种状态，他们导演组的人见得太多了，这种状态的绝对不是个别现象。越往后，陷入这种状态的演员更多，昨天他还听到心理医生团队的人跟罗曼导演建议增加心理医生数量。
“唉，又一个陷进去出不来的。”剧组的一名工作人员看向傻了一般的司禄，对同伴说道。
“去心理医生那里看看，等时间一久，就能从角色中脱离出来了。”
剧组太忙，就算是同公司的演员，或者很好的朋友，也未必能腾出时间去照顾，所以剧组安排了负责这类情况的人，会将这类演员带去心理医生那边，确定第一时间将他们带过去接受治疗了，剧组也不希望演员的心理因为演这部剧而出问题。
司禄就像机器人一样，听着工作人员的指令，换下戏服，洗干净身上的“血迹”，冲了个澡，换身清爽的衣服，然后去心理医生那里接受治疗。
等从心理医生那里回来的时候，天已经暗下来了。
司禄也不似之前那样呆愣，工作人员没离开，而是带着他去剧组大食堂，领了属于他的那份色香味俱全、摆盘精致、分量十足的盒饭。
“回去好好吃一顿，休息几天，拍到现在也累了，明天睡到自然醒！”那工作人员将盒饭递给他。
司禄接过盒饭，低声道：“谢谢。”转身离开。
回到宿舍，将盒饭放在桌上，也没动，司禄就这样呆呆坐在桌前。
明明盒饭菜色香味都无可挑剔，但就是无法下口，没有想吃的欲望。依旧觉得手中空荡荡的，也不想握餐具。盖上饭盒，继续发呆。
方召拍完戏过来的时候，司禄的盒饭依旧没有动过。
今天司禄拍的那场戏，方召也看了，拍得很好，但同样的，司禄的状态不太对劲，就算知道会被带去心理医生那里治疗，也不放心，便过来看看。
“舍不得？”方召问。
“嗯。”司禄低声道。
不甘，不舍，焦虑，惆怅，就像骑士跑丢了马，僧人遗失了佛珠，但这种心情不是角色本身的，而是司禄自己。就算戏份完了，他依旧被角色影响。
拍戏的时候，司禄觉得祁观就是世上另一个自己。而现在，到了不得不跟角色告别，跟世上另一个自己告别的时候。
深吸一口气，司禄微微颤抖的手指，将盒饭重新打开，拿起餐具，仪式般认真地，一口一口地吃，眼泪却不受控制，大滴大滴地流，滴落进餐盒里。
一粒不剩地吃完，饮品也一滴不剩喝完，随后抹了把脸，司禄对方召道：“你再稍微等等。”
说完司禄快步进洗手间，出来的时候，面上已经看不出刚才哭成傻逼的样子。
“拍个合照吧，我到时候发互动平台上，谢谢你对我的帮助。真的非常感谢！”
方召没拒绝，拍了合照之后，也不留下来打扰司禄，现在的司禄需要私人时间和空间缓冲那种心理落差。
等方召离开之后，司禄编辑图文，设定通网自动上传发布到互动平台。经纪人给的任务，每次通网必须发个消息，跟粉丝们打招呼。