游芒气鼓鼓地走了，秋树脸上的笑容却越发好看。
一名成员弱弱地问：“社长不会是生气了吧？”
秋树看着比游芒亲切多了，大家也就敢多说话了，再说这会儿没法练习，刚好可以借等游芒的时间和秋树多说几句话。
话题切入点当然就是刚刚离开的游芒了。
见有人主动说话，秋树又没有阻止，另一名女生也跟着说话了：“是啊是啊，刚刚社长走的时候，我感觉整个门框都被她震动了。”
其他人被她的话给逗笑了：“社长又不是巨人，是你太紧张了。”
“但是社长真的挺可怕的，”另一个男生竟然也这么说，“我听我同学说过社长的事，说社长以前整个人就非常- yin -沉，现在……嗯，感觉是挺吓人的。我死党听到我说要来文学社，死都不跟我一起。”
“那你为什么还来文学社？”有人问道。
男生脸色有点红，他先是大着胆子看了秋树一眼，很快又收回目光：“这不是，我热爱文学吗？”
其他人一下笑出来，气氛更加活跃了。
秋树听着这些成员们七嘴八舌的，在终于有人将话题扯到她身上，问她游芒是个什么样的人时，她想了想才说：“其实游芒，是个很温柔的人。”
大家瞬间安静了下来，之前说游芒是巨人的那个女生打破了安静：“秋学姐和社长关系很好。”
秋树点点头，笑容温柔起来：“是挺好的。”
大家也就没敢再说游芒怎么怎么样，都是美化了去形容。
等游芒回来后，有人忍不住偷偷观察游芒，脑子里还回荡着秋树说的那句话——其实游芒是个很温柔的人。
可惜怎么也没办法把游芒和秋树嘴里的温柔联系起来。
他们排练的次数不算多，达到一个默契点后就结束了。现在距离阳历年底还算早，秋树便做了决定，说一周来排练两次就行，到时候她就按照现在的这个名单，把节目给报上去。
等其他人都离开后，秋树就和游芒一起打扫钢琴室，将凳子这些放回原处，这才慢悠悠地回了教室。
路灯映着脚下的路，踩在松软的雪地上，两个人都很默契地没有说话。当天空重新下起雪时，秋树又开始了哼唱，游芒就在旁边听着。
当哼完第一段后，秋树说：“小芒，这个时候你应该朗诵的。”
游芒说：“记不住。”
秋树就笑了起来：“那我念给你听。”
“一定有些什么，是我所不能了解的……”
秋树的声音很好听，她一朗诵起诗歌来，游芒就移不开耳朵。
游芒想，她大概这一辈子都不会忘记这个雪夜。不，应该这样说，她不会忘记和游芒相处的点点滴滴。
“……
是十六岁的那本日记，
还是，
我藏了一生的，
那些美丽的如山百合般的秘密。”
当秋树念完最后一句的时候，她们终于回到了宿舍楼门口，门口上方挂着一盏灯，像是为迷途的学生们指引归来的方向。
此时，一片雪花落了下来，秋树伸手去接住，接着，她在氤氲的灯光下，侧头对着游芒微微一笑。
……这就是为什么游芒想要去学摄影，她想要将一切美好的回忆都给保留下来。因为这些美好永远都不会属于她，她只能将其做成一本独家回忆，独自守着这本回忆，或是笑，或是哭。
秋树笑着伸手在游芒眼前晃了晃：“怎么了？想到什么事了吗？”
游芒脑子里乱乱的，她绷着一张脸，说：“我刚刚回去的时候，那些成员，一直偷偷看我，你跟他们说了什么吗？”
秋树没有马上回答她，只是意味不明地笑了笑，然后伸手带着那片雪花摸到游芒的脑袋上，用力揉了两下：“你啊，还是太嫩了点。”
游芒保持着惯有的神情：“什么意思？”
秋树拉着游芒进了宿舍楼，然后回到寝室。游芒没有去洗漱，反而是盯着她看，秋树想了想，说道：“我没跟他们说什么，就是说你很温柔。”
游芒沉默了下来，秋树就给了她独自思考的时间，自己则是去洗漱。
本来以为今天就应该差不多翻篇了，结果躺在床上熄灯以后，秋树都闭上眼睛准备享受睡觉，就听游芒在对面问道：“他们说了我什么？”
秋树被打扰睡眠也没生气，只是有些无奈地笑起来，嘴角自然地跟着弯起来，没有回答游芒的话，而是说：“周末去我家？”
游芒说：“我答应了。”
秋树回忆了一遍，然后太困想不起来，干脆也就不再去想：“嗯，你答应了。”
游芒：“你还没回答我的问题。”
“你这聊天时间跨度太大了。”秋树虽然嘴上这么说，但还是回答了游芒执着的问题。
她几乎没有什么犹豫地就把那群天真的成员给出卖了，她记忆力又好，那些人说过什么，她几乎都能记住。
说完以后，秋树有些口渴，她问游芒：“还有什么问题吗？”
“没了。”游芒是这样回答的。
秋树只是想起身去喝口水，却不小心看到游芒那边闪过一点手机的亮光，她心中疑惑：“小芒，你还没睡吗？”
游芒：“嗯。”
“我看到你那边手机有亮光，你在玩手机？”秋树随口问道，她拧亮了台灯，下床打算去倒点热水解渴。
游芒：“我在录音。”
秋树的动作顿住，反应了好一会儿才明白过来游芒说的是什么：“你在录音？”