十二岁，邻家搬进又一对夫妻，带着一个有着圆溜溜大眼睛的男孩。
两个人对视一笑，男孩把手里抓住的蓝绿色飞蛾递给小女孩，又羞怯地躲到自家大人身后。
十七岁，女孩上高二，邻座正是邻居家的男孩。
下雨了，一把蓝伞撑在她的头顶。
男孩的声音还是那么羞怯：你想考去哪所学校？
女孩反问：你呢？
男孩说：和你一起。
十九岁，和早恋的男友来到大学，火车上遇见一对争吵的情侣，同- xing -。
吵得最凶的姑娘反而蹲在地上哭得泣不成声，男孩把纸巾递给她，抬头不冷不淡地说了声：谢谢。
女孩顿生警惕，拉住男孩不准他管闲事：你看她干嘛？
男孩：看她可……没你漂亮，哎。
好吧，为了小命突发的男- xing -本能真可怕。
再一次时光跳跃，小女孩变成了老妇人，躺在病床上手被年老的男人握着，眉目依稀可以辨认是原先邻居的男孩。
女孩：这一辈子我过得顺顺利利，没什么遗憾。
男孩泪水直流：要是我死在你前头，那才真是顺顺利利，你也别等我太久，孤单的话就先走。
女孩：说什么傻话，我一直有个秘密藏在心里几十年没说。
男孩：你心里憋得慌，告诉我，我不说，死了带进坟墓里，没人会知道。
女孩：我当医生是为了治好我妈的脸，可后来我有那个能力却一直没动手，总觉得真治好了……
男孩：真治好了？
……
真治好了，又得回到原来的轨道。
悠悠一声叹息，灵魂归位，方绯想把残留的几点梦境收藏进自己的记忆宫殿，但这些梦境碎片是无根水，是无源沙，越是想要抓住，越是从指缝里漏下。
她的眼眶有些- shi -润，这些- shi -意也很快被病房适度的空调风给吹干。
白色的床，白色的被，白色的床头柜，白色的墙。
这里是医院。
她没能死成。
病房被推开，门外某些谈话的细碎声音一闪而过，有着小卷毛的田婶提着不锈钢饭桶走进来，一见方绯侧着的脸上睁开的眼睛，顿时惊喜：“方绯小姐，你可醒来了。”
“身上还疼吗？涂过药，要是痒也不能抓挠。”
说着把饭桶打开，几个更小的圆盒子叠在一起，挨个打开，有饭有菜有汤。
“别叫我小姐，我也不是这个的正经小姐，”方绯语气冷淡，田婶听她语气不像是和温小姐赌气，也就随她的，“那叫您？”
“直接叫我方绯，田婶，我什么时候可以出院？”
“哎呦，我也不清楚，至少也得一周以上，”田婶又开始絮叨，“有句话我不得不说，温小姐收养您并带回别墅，说明她也是把您当成她继承人对待，没必要寻死觅活地闹，不是？”
方绯喝下她喂的一口汤，没作回应。
田婶一边叹气一边细心给方绯喂饭，“您是不知道，昨晚温小姐可被您吓到了，虽然只是二楼没有生命危险，但也说不定下面有个什么棱棱角角，您倒是直接摔进了月季篱笆里，扎得浑身都是刺，医生红着眼拔出几百根。满背的疙瘩洞，到现在也只能伏在床上。”
她昨晚往后一倒，一了百了。
倒是忘记最高也就两楼，下面还有篱笆挡着，终归是死不了。
昨晚闹成什么样，她全程不在线，真当自己已经死了，还做个从未有过的美梦，也就能从田婶口里探听一些话。
瘙痒，是蚂蚁在她的背上嘶哑，挖洞，筑巢。
无时无刻，逼得人想往任何尖锐的东西上蹭，想把后背的皮剥下来，露出底下的血肉，再把神经连同这肉都剔得干干净净，空留一个骨头架子才舒坦。
方绯却能忍住，虽然在大部分人看来昨晚的事情只能称得上一点波澜，轻描淡写就能一笔带过。
但在方绯心里，她的确已经死过一次。
甚至在梦里尝试过另一种人生——一个有着方绯的名字但和自己完全不同的女孩，属于她的人生。
梦境破碎，回到现实。
她依旧无法掌控命运，充其量只能对方青和温小姐造成不痛不痒的干扰。
喂过饭，田婶出去，再走进来的人是钟颖，那个之前穿着一身女仆装的年轻女人，这一次顾及医院是公共场所，她换成正常的服装。
无视主人的冷眼，钟颖自顾自找了个位置坐下：“你对我的到来并不惊讶。”
方绯：“我对你想要的位置没有兴趣。”
钟颖剥了个橘子，把白色脉络一根一根撕下来，她也不抬头，专心做这个无聊事：“我知道，你是温小姐的养女，所以我这不是赶上来讨好你。”
方绯不语，钟颖对她的恶意可不是像她所说的那样轻描淡写。
“养女，养着养着就会长大，”她笑容满面，把撕干净的橘子片放进方绯嘴里，又慢条斯理地把一个苹果放进方绯的手掌，把五指合拢，做出握着的姿势。
方绯只看着，等着看她耍的花招。
“你看过《源氏物语》吗？好吧，量你这种乡下来的小丫头也没看过——”
就看见钟颖把手猛地往胸口一按，橙色的果汁飞溅，在白色衬衫上映出暗色水渍的一块，这女人又是往地下一跌，几厘米高跟也不在乎，那脚腕铁定崴着。
方绯觉得可笑，这场景简直跟某些电视剧上面演的一模一样，其中的恶毒反派还是由自己当演。
这还没完，钟颖脸上的笑容变成哀求不过一瞬。
“抱歉，我不知道您不喜欢吃橘子，别生气，我给您削个苹果好吗？”
这变脸速度，啧，真赶上电视上的京剧变脸节目。