“咦口是心非。”不知道哪里来的自信填胸满盈，许琛暮起身，揉了揉自己的衣服，抹平衣角后把便利贴拿出来，“哎笔——”
陆琼正要给她递过去，她便像是记起一切来，自己起身进书房去拿了两支笔来，红黑两□□分清楚，写了一些东西，颠颠地跑到冰箱门口，啪嗒贴上去，又仿佛轻车熟路一般找到卧室，在床头啪嗒啪嗒贴了许多花花绿绿的便利贴。
没有细看，陆琼风雨不动安如山，离得远她又有些近视，是看不见的，于是不去看，也不好奇，生怕这些词汇触及到自己的想法，会牵动莫名的筋让自己情绪纷乱烦杂，在许琛暮忙着四处留下便利贴的时候，她走进厨房去，先焖米饭，淘米的时候陡然失了神。
明天，借着这便利贴，许琛暮就会记得自己的名字了么？这是外部因素，她脑海里是将自己放在心上的么？又开始惴惴不安。
她记起许琛暮刚失忆那一会儿，在医院里接受治疗，许琛暮谁也记不得，也不肯记得什么，茫然看着窗外，陌生地令人心悸。
“你叫许琛暮，你要记起来。你是个记者，很优秀的记者，今年二十七岁。”她干巴巴地在床边重复着，为自己罕见的持守和长久的平静而感到惊奇，在得知自己得一直要照顾她的时候，脑子里想的竟然不是悲哀，而是许琛暮会留在她身边了，可是许琛暮不记得她了。
就是把事实淡然地铺在面前，全无情绪波澜，等到后来才觉得无望，可那是后话了。
许琛暮穿着病号服，原本是正好的，到那时已经显得很大很空，她消瘦了许多，因为许久没有见到阳光，皮肤显得苍白，眼睛大而无神，和素常的许琛暮赫然是两个人，她的魂没了。
“我很优秀。”许琛暮咧开嘴笑，泛白的嘴唇勾出一个苍白的笑来，低头摊开手看自己的掌纹，声音轻飘飘的，扭过头看看窗外，闭上眼睛。
“哎呀你要把米洗烂了！”许琛暮在门口一惊一乍地叫起来，她是心疼那水流哗啦啦的，而陆琼垂着头眉眼安静，头发别在耳后，出了神，她忍不住叫起来，陆琼猛地扭过头，露出被撞破什么的惶然。
“啊……我做饭……我做，我会做。”一下子气焰消失，她憋红了脸低着头，走过去，打开冰箱门，首当其冲的就是那条莫名其妙惹到了许琛暮的好不容易死了的鱼，被提出来丢在案板上，陆琼的动作窸窸窣窣，许琛暮留神听着，低头拿了刀在给鱼开膛破肚。
“贴好了？”焖了米饭陆琼看了看许琛暮丢出来的一堆食材，慢慢地洗菜，择菜，许琛暮诧异地扭过头来，往旁边挪了挪，给她留出空间来，低头把盐和胡椒抹在鱼身上：“贴得可好了，明天我要是再记不起来，就从窗口跳出去，生得伟大死得光荣。”
“都贴了些什么。”
“贴你是个大美女。”许琛暮开始嘴上没门儿瞎侃，“提醒我说一定得看好你不然就跑了。”躬下身子找料酒，陆琼低过头把料酒递过去，顺势拍了拍她的手背，瞪了她一眼，低下头剥蒜，手上用力拧了拧，把蒜皮脱出来，丢在垃圾桶里。
红椒切丁，香菇切丁，冬笋和五花肉切丁，许琛暮想了想自己是在做干烧鲤鱼，那边那条鱼被腌在一边看起来有些鬼畜，不知道为什么，就让她产生了这样的联想，想想自己这一天都在和这条鱼置气，就觉得有些搞笑。
厨房外似乎传来了什么声响，大家不约而同地静默起来，陆琼想起来那是自己的手机铃声，铃声声音调低了许多，但是震动传递过来让她觉得很慌，洗了洗手走出去，瞥了一眼。
许琛暮低下头，安安静静地切着配料，香葱，蒜，姜，搁在小碗里，那条鱼翻着白眼看着自己，那锅米饭开始慢慢蒸腾起热气，过了一会儿那香气就充盈了整个厨房，传出去，淡然的米香气儿，她站在锅前静默着嗅着香气，外面陆琼的声音很低很低，她听不真切。
“诶嘿，明天你爸妈就过去了，你做好准备了没有？”唐益的声音听起来很愉快，“这边有个女学生好像是得了抑郁症来找我做咨询，家里人挺重视的，我觉得这孩子状况很严重，不和你多聊了，要照顾好自己，你是个病人，不要一天到晚和许琛暮瞎侃，她那人说话没边儿，考虑考虑我之前跟你说的？我朋友很靠谱的，我给你担保了你怕什么呢？她早点儿想起来不是对你也很好么？”那头有女生低低的啜泣声，好像是在唐益那里接受治疗，她就不方便打扰，却有些生气唐益怎么在人家这样紧要的关头给自己打电话。
“你好好看病，抑郁症么，很严重吗？”
“啊非常严重，你知道的，这年头的孩子们心理素质都不是很好，我开了药，但是情况不太好，她父母给了我很多钱让我治，但是你说这种东西怎么能治呢，网上说能康复的都是瞎掰，都会重新发作的。一群人什么都不知道就假装专家，真是——你还好吧？”
悉悉索索的声音，像是翻阅纸张，女孩子压抑的哭声似乎停止了，陆琼心下隐隐不安着，是自己身为作家观察这滚滚红尘的第一直觉，她觉得不大对劲，可是她始终觉得这时候要信任心理医生，自己还是个病人呢妄加评断也不太好，于是忽略了那翻涌上来像是要呕吐的不适感：“还好的，我爸妈怎么不和我直接联系？”
“咳，不是觉得你顽固么？要是直接劝你，你一定嘴硬地要和许琛暮死死在一起一辈子，谁劝得动？别人要戳她后脊梁一指头，你能倒拔垂杨柳戳死人家，他们就是觉得许琛暮那边什么都记不得了挺担心你的，还是给你找相亲对象，所以说你还是把她交到我这边，我虽然和她有些恩怨，但是病人嘛，可以理解的，心理医生不就是无调节接纳她一切么，放心吧，”唐益顿了顿，那边传来“你稍微等会儿”的压低了声响，“他们应该是去你们新房子那边，是出差顺便就去了，时间挺快的，你别和他们死磕，也为自己前途想一想，万一说，哎也不是我乌鸦嘴，你总得想一想最坏的结果，万一许大记者一辈子什么都记不起来呢？你养着她？这倒也不算事儿，你有钱，有房产怎么都好过，可是你说你寄托出去的情感呢，她能给你对等的吗？”