“我做饭去了，你自己反省。”抛下弱了大半气势的一句话，母亲逃出她的房间。
果然，什么事都做不好，只能让人失望吗？
第17章 第 17 章
林滢与家里亲属的关系并不算十分亲近，所以接到姨父打来的电话时，她有些惊讶。
“小滢啊。”对方声音严肃中带着迟疑，背后似乎还伴随着不大不小的嘈杂声。
“是我。姨父，有什么事吗？”她正了声回答，但想不到姨父会因为什么原因给她打电话。
“你定一下机票回来吧，”对方清了一下嗓子，才继续说，“你姐——她自杀了。”
听到这话，她一时间反应不过来：“什么？”
“详细的等你回来再说，”说了重点后，对方的语速便快了起来，“你爸妈不忍心跟你说，所以你小姨让我打电话给你。你尽快回来吧。”
“噢，好。”
挂了电话后，她依旧呆呆愣愣，只根据本能去买了机票，再跟导师请假。
下飞机已是次日下午，姑父开车来接的她。
她看起来有些疲惫，却无甚如悲痛难过的模样。姑父多看了她两眼，谨慎又关切地问她：“你没事吧？”
她一震，对对方的问话似是惊讶，隔了两秒后才回答：“没事。”
车驶了一段路后，她才问对方：“姑父，昨天姨父的电话里我没听清，是谁死了？”
“啊？”对方透过后视镜看她，然后蹙起眉头，不忍地回答，“你姐。”
“确定是她？”
“这——”姑父弱了声音，“还能有假？”
林滢的反应与一般人不大一样，姑父不知道应该怎么应对，只怕刺激到她。而她却仿若无事，听了这个回答后，也不过低低用鼻息应了一声，让人看不出她究竟是怎么回事。
到达家里时天色已暗。下车前，她问姨父：“她怎么死的？”
“跳楼。”
“从家里吗？”她的声线扬了扬，“我们家，才四楼。”
对方叹了声气，更加不忍：“头先着的地。”
她颤了一下身子，搭上车门的手瞬间丧失了所有力气。
距事发已经一天半，林家的悲痛沉抑气氛淡了许多，楼道里来往的亲友与帮工也都颇为有序地安排着事项。
林父见她回来，扯了一下嘴角，最终没能说什么。林母两眼红肿，看她的眼神中却只有忧心。姨妈代替他们和她打了声招呼，上来接过她手里的提包放到一边。
林滢进门后只注意到客厅中央放着的冷棺。
她挪了几步靠近，看到了棺里的人。虽然经过了遗体化妆师的细致整容化妆，但林菲的模样还是有几分惨淡，甚至因为落地的冲撞损毁，眉眼处此时只有化妆师尽力复原却依旧偏离了原样的怪异。
胃里一阵翻滚，她推开身旁的人径直往卫生间奔去，对着马桶干呕起来。
接了凉水洗脸冷静下来，她回到棺旁站立，垂着手臂，手心捏紧又松开，无措地攥了攥裤边，然后低下头轻喃了声：“姐姐。”
棺里的人惨着脸，透着冷意。
“小滢啊。”姨妈叫她，想安慰又无从说起。
“小、小姨，她有留遗书吗？”
“我们没找到。你要不要去她房里看看？”见她反应如此，姨妈的声音极尽柔缓。
不等姨妈说完，她已经抬腿往林菲的房里去了。
林菲的确什么话也没留下。从书架到抽屉，从衣柜到床底，她什么也没翻出来。留着一丝侥幸，她去了自己房间，里里外外搜寻了一遍，最终只在一张照片上看到林菲的字。
那是去年她打印来留着的，都快忘了。唯一一张两人牵手的照片边沿，不知道什么时候写上的两个字：真好。
小心地把那张照片夹在书页里，她乖顺地听姨妈的指示穿起麻衣，到冷棺前坐在林母旁守灵。母亲伸手抓了她的，紧紧握住。自己已经害死了大女儿，绝不能让小女儿做想不开的事。没能亲自通知林滢，是因为不敢、愧疚，她根本无法跟林滢说话。而此时林滢一滴泪不流，让她害怕万分。
林滢任由她抓着手，不声不响。她更是慌张，于是整整两天一瞬也不离地守着林滢，连上厕所也跟着，唯恐她一个不注意也去了。
林滢似乎对一切无动于衷，只顺从。跪拜、哭丧、上香，一切按着长辈的指示进行，丝毫不差。林母却愁绪愈浓，倒比她担忧的女儿精神更显不济。
直到火化前见尸体最后一面时，林滢才真正流起泪，在尸体推离安息堂后她直直跪在地上对着门口大哭。
看到她宣泄出来，林母终于放下心，也松了一口气，和林父一同过去把她扶起到椅子上坐着抚肩安慰。
头七过后，她见林滢吃喝正常，也收拾了自己哀凄情绪，松懈了精神返校上课。无论如何，日子总还是得过的。
夜深，万籁俱寂。林滢搬了椅子到阳台，然后站到上面。
俯瞰距离自己十余米的水泥地面，她犹豫许久，探脚，最终没有勇气跨出去。颓然放弃，她把椅子放回原位，去了林菲已被收拾清理得空荡许多的房间。捏着照片出窍般在床沿坐了半夜，至清晨第一抹亮白照进屋内，她如初醒，整了整衣襟，回自己房间拿了手机和钱包出门。
叫了车，去往城东墓园。
雨已经持续下了几天。持续的雨日使得天色一直朦胧，尤其晨时，视线所及都如蒙了一层薄纱，叫人看不清前方。因而尽管路上来往车辆少得可怜，司机依旧开得不快，花了近一小时才到城东，应林滢要求在墓园前的路口停下。
她没有带伞，司机觉着她大早来这个地方，穿着白衣又透着哀丧，他有心关切却怕惹上晦气，终是没说一句话开车走了。