我的灵魂严重晒伤。
嘴角衔着黑色胶卷，脚蹬房内唯一小方桌，将透彻澄空的玻璃换上字墨斑斑的报纸。
一层不够，两层三层追加，直至正午宛若暗房。
窗上日渐泛黄的联合报，睁眼可及的强迫- xing -阅读。
最后，当征人广告比自己新装机电话号码更深印脑海时
我开始与自己对话。
『 小额信贷，手续简便。』（的确手续简便，最有效的慢- xing -谋杀。）
『 科技始终来自于人- xing -。』（人- xing -，只是合法化了的兽- xing -。）
『 三九三九八八九…』（呃，房东电话丢哪去了？）
东台湾的冬天，- yin -雨多过天晴。
当第三场细雨终于渗透窗缝晕染开铅色山水画，我对着话筒另一端的雅芳说出唯一的冀望。
「我需要窗帘。」
雅芳应允会以最快的速度将台东遍寻不着的大块窗帘寄送到府。
留了地址给她，夜晚的眼睛仍得继续曝晒早晨的阳光。
除却这点小小的不适应。生活，是梦寐以求的鲸鱼仰泳。
每天，拎着便当到海边观景小亭细数每一吋海岸线。
躺在三百六十度的天空下，听浪涛的耳语。
披染满天霞彩的黄昏，懒散走在公园与牛只对望，探讨悠闲生活的必要- xing -。
兴致一来便开车往山间去，听种植百香果的老伯伯推销他那个念大学的孙子。
凄冷的季节里，我爱着我的孑然。
孤独像寒风袭击皮肤般穿透骨髓，浸润整个身躯的自由。
放弃懦弱的耳朵是虔诚的罪。
遗忘语言能力是种畅快的瘾。
大部分饿醒来的早晨，已是别人的夜晚。
该写的文字，还在房里睡得很沉
我套上风衣，摸黑下楼觅食。盘算今晚要跟牛肉面约会？还是陪什锦炒饭看海？
掩上漆红铁门，金属响声在夜里回汤。
寒冷的季节，僵化脑袋向来不易敲进不经预期的事，或人。
拐过巷道，眼角筛捡到一抹身影伫立对街暗影中。
无法办认。脚步惯- xing -往食物方向移动，却因违和感与饥饿而皱起了眉。
违和感。像倒立着拼图。错置的无聊女子之潜意识自虐- xing -。
该庆幸肠胃的空虚吗？
饥饿拖曳着清醒的脑袋，越是饥饿越是清醒。
关系式是微妙的平方正比。
一个陌生城市里留连的影子朝我靠近，清晰的叫喊伴随北风扑了我一脸。
「江小姐，快递请您签收。」
你一身黑的站在那里。捧着一匹厚重的窗帘布出现在我眼前。
「你要的窗帘。」你说。
面汤的热气蒸熏着我的脸，张开我毛细孔与神经的知觉。
对桌而坐。我的早餐，你的晚餐。
白色桌面放置你横越南横带来的深蓝色格纹窗帘。
「一直希望，能为你做些什么的……。」你放下机车钥匙，反手抽了张餐巾纸递给我。
「骑了多久？」我试图揣想你一路上的疲累。
「忘了。」
「忘了？」我从腾腾雾气中抬头望着你。
见你手中多了两颗蓝白相间的药丸，正低头找着背包里的水。
「只要记得自己什么时候该离开就好，不是吗？」你含着药丸，配着矿泉水一口咽下。
采着记忆的落叶，拼贴可见你当年的虚弱与孤傲逃离的我。
无论是幸与不幸，皆已无力回溯。
离开面馆，我领着你走在海边堤防上，一前一后。
台东的夜海含着一望无际的黑，微弱灯光里映照流稣般的白浪。
你仰躺在防波石上哼着不知名的曲子，我静静地坐在一旁看着闇黑中对岸的岛影。
「凤眼糕。」突然间你倒着望向海面，指着黑白相间的浪涛这么说。
我回头看你，狂笑不已。
你一直有颗不受时间影响而消失的童心。
「要去绿岛吗？」