“初二？”
“因为你叫阿一啊。”
初二的表情很平静，我试图理解其中的逻辑，但还是没能想明白。因为上课铃快响了，我们一起走回课室，据说初二的位置安排在我旁边。在班上的说法是交换生，但是不会透露外星这件事。
回到课室，我简单解释了交换生的事情，其他人还很奇怪，毕竟高中还是少有交换生，而且只交换一天，也太奇怪了。在将作业丢给前桌抄以后，我问了一下初二今晚会不会留下来，需不需要安排住宿之类的。
初二说要，留到明天早上七点，于是我发了一条短信给家里人，说今晚有朋友来。
初二意外道：“你让我进你家门？”
我点头。初二说话的声音很小，比平常女孩子之间说悄悄话的声音还小。她皱眉，似乎是不理解：“我以为你们会讨厌外星人的。”然后加了一句：“人类的排外思想，好像很严重。”
我摇头：“话不是这么说的。”我想了想，试图给出一个解释：“唔……你不打算害我们，还想和我们做朋友。”这两句话好像不够：“而且，一天而已。”
初二点头，她很显然没懂，但是她说：“我懂了。”
她拿出一本教科书，一页页地翻，看得非常慢。我这才想起一个很想问的问题。
我小小声地开口：“唔，对了，你是人吗？”
初二几乎是立刻摇头，眼神诡异：“我不是。不过说了你也不懂，我没学过那个词语。”
我继续试探：“不，我是说，你本来就是这个样子？没有魂穿啊，意识交换啊，塑造身体之类的吗？”
“没有，”初二叹口气，如果硬要形容的话，就是“我就知道会是这样”。如果撇除掉身份，她的表情和语气，都挺惹人嫌的。“魂穿……我们不习惯。我看起来像人类，只是像而已。外表相似，但那是因为我不改变它。”
我还是不懂：“改变？”
初二很耐心地解释：“就是改。”
她指着自己的五官：“器官的功能可以改变，全身都是。比如只要我想头上长猫耳，现在就能长出来。或者眼睛变颜色？你们的玛丽苏好像很流行这个，不过这样不实用，我们不会的。还有改良。”
“改良？”
“我的眼睛可以自己调校视力，增加功能之类的。比如现在，它是一个摄影机，从我出发的时候就开着了，直到我回去，才会关上。我所看见的一切，会成为研究材料。”
我懂了。我试探着问：“那么，现在……”有人在看着么？
初二道：“没有。如果我说有，那多半是说谎。为了实验效果而对你说的。不过我不喜欢说谎，太难了。”
我正想再问什么，初二却突然看了周围一圈，仿佛听见了不得了的事情。“你等等，这里说话太危险了。”说完她就伸手蒙住我的眼睛，我眼前一片黑暗，却没感觉到出现了什么变化。然后初二放开手，眼睛凝视着我。
她的嘴巴没动，却有一道声音响起来。
“能听见我说话吗？”
“能。”
那声音是在脑海里响起的，看起来我们就像两个互相对视的傻瓜。初二的眼睛一点也不像一台摄影机，黑色的眼睛，澄澈的透明。她的手僵在那里，像是在玩“你看见我了吗看见我了吗”的游戏。然后她赶紧缩手，低着头开始翻书。
“魂穿在我们那里引起的争执很大，另外的那种声音，不是你们会想知道的。”在脑海里，初二的声音更清晰，却依旧冷漠无比。我终于懂了，为什么她的语气听起来不对劲，因为死板的要命，非要求一个准确的描述，才会弄成那个样子。
“唔……一开始也是啦，你看过我们这里的几部电视剧吗，那阵子清穿都还是身穿呢。”不过后来人人都习惯了，看多了就这样呗。
她继续翻书：“我知道的。但是我们那里，始终没有人习惯。”
我不解：“为什么？”
“你不介意，我就说了。那是一种很偏激的声音，不过没多少人采纳。”她似乎停顿了一下，“魂穿是最不把人当人的金手指。”
“……还是不懂。”
初二的手指在书页上磨蹭，那是一个人名，对，教科书里最烂大街的“小明”。“你们这里的文章，魂穿开始时最大的冲突就是名字。大多数人都不习惯听见别人的名字。名字是自己的象征，而姓氏代表家族。但其他的点，一个都没有写过。”
我还是不懂，或者说，有点好像懂了的感觉，但看看初二的表情，我又莫名其妙地觉得自己什么都没懂。
“每个人都不一样，魂穿怎么可能习惯呢？即使同样是使用汉语的种族，各地的电影译名也不会相同。读过了什么书，就能写出来怎么样的报告；自己精神上有什么需求，就会创作出什么作品；优等生和差等生写出来的字，也绝对不会一样。”
初二的声音，由始至终，都很平静。好像她在说什么和她无关的事情——唔，这的确是和她无关的事情。
我听懂了，但我不明白为什么要反对：“唔，所以作者才很厉害啊，这些细节是为了我们的……呃，阅读感受才省略的。”
初二微微笑了：“你很温柔，谢谢你。”
我：“……多谢夸奖？”
“但那些人就是不明白。他们提出了一种说法，就是人类是低等生物，他们之中的人不像是有思想的动物，而只是每个人都有不同的名字而已，而他们写出来的字，弄出来的报告，创作的作品，全部都差不多。唔，如果要客观评论他们的观点，大概就是在说……”