胡皓一只手覆上我的手被。我蓦然抬眼，餐刀当啷一声，清脆地敲击在盘沿。
“以后你做什么，我都帮你善后。晚下班，我接你。喝醉酒，我照顾你。胃痛的话，我来煮养胃大餐。还有什么吗？”
我的嗓子有些涩，发不出声音。
他的嘴角、眼角、眉梢，全是笑意。眼睛里，却是满溢的认真，深邃得看不见底。
“要我承诺个时间吗？”他笑着，靠近，用嘴型轻声说出“一辈子”，然后接着问，“够吗？”
我舌头僵硬，脑中一片短路的蜂鸣，叉子也从手中脱落。半晌，才艰难发声：“我有什么好？”
他伸手，拿过我手里的刀叉，开始慢条斯理地切香草派，边切边说：“什么都好。全部的。”
“是么？”我失笑。
“嗯，最重要的是，”他抬头飞快看我一眼，“长得好看啊。”
一个岔气，我立刻竖起眼睛：“什么！”
“来来，张嘴，”他叉着一小块饼送到我嘴边，“生气就不好看了。张嘴，啊——”
我刚打算反驳，就被他瞅空把饼塞进了嘴里。
“呜——你——”
“不说这个，”他放下刀，随意斜垂着叉，另一手轻支脸侧，“好吃么？”
“嗯——”我努力咽下去，眼睛却有些移不开。
这个动作，真是——好帅啊。
我果然仍然是个以貌取人的人。
他的下巴微微扬起，笑得璀璨。
08.
不经意之间，又一个月从指缝滑过。我下班回家打开门，就见焉甄若有所思地坐在客厅沙发里，面前放着杯没了热气的茶水。我放下包甩掉鞋子，走过去探探水杯，说：“就算是仙人也不要在冬天喝冷茶，我这个老胃病在这里给你现身说法——还是说你在帮我省电费？焉甄？”
焉甄抬头看我，目光幽深：“好久没见你开玩笑了。”
我一愣，笑意凝结在嘴边。
“焉甄，我现在不过是个凡人了。”
“我从没在意这个，”焉甄站起来，一身素白衣，端庄高贵，“为什么这么说？”
我笑笑：“我记得，我不会忘记。我这里——”我比比心口，“我这里有个洞。我无法像仙人、像言皓一样超脱。”
焉甄目光微怔，轻声说：“仙人，超脱么？”
“当然！言皓可以什么都不在意，可以为了占有而破坏我的一切，他不懂爱。但是凡人懂。”
“凡人懂？”
“嗯，”我仰起头，“景页懂。”
每每想起景页，便觉得世界都是明亮的，我的脸颊也像是能反射出温暖的亮泽来。
焉甄盯着我，不说话。
“景页懂，”我继续说，“景页爱我——”
“司秋，”焉甄叹气，“景页已经不在了。”
我别过头，有温热的东西一而再地涌上眼眶。
“你听说过么？有的人虽然死了，却永远存在。”我按着胸口，“在这里。”
我站在窗口，玻璃里映出我孤单的身影，细细长长的一条，淡淡漂浮在窗外弥漫夜色的城市楼宇间，莫名的萧瑟。
焉甄走过来，两手拥住我的肩：“忘了他不行么？”
“不行。”
“为什么？”
“有他在这里，我心里才有些温度。焉甄，人界其实很冷。”
“是冬天么？”
我在他胸前摇头，蹭得头发蓬乱飞扬。
“忘掉他，比什么都难受，比知道言皓杀了他的时候都难受；而放他在心里，只是微微的难受，一点一点，虽然连绵不绝，但是可以忍受。”
“干吗不放你自己自由？”
我回过头，对他轻轻一笑，答：“谁说我这样不自由？”
“你这样记着他，”焉甄皱着细长柔和的眉，“是永远不打算给其他人机会了吗？”
我一愣。
焉甄深深看我，声音有些哀伤：“你对得起他一个，却要负其他任何人。”
我埋下头，焉甄的声音轻柔回旋在头上方，久久不散。
“就算不忘了他，也不要再困守了。你失去一个，却不是失去整个世界。你这样，别人看着会心疼。我——会心疼。”
“三年了，慢慢走出来，不行吗？”
“司秋，去爱其他人，行么？”
我一直不回答。焉甄的胸口，被蹭湿了一片。
焉甄也很高，站得笔直时，让我止不住地想起某个人。
点意的菜，其实很好吃。
郭经理似乎觉得我的胃病一时半会儿还死不掉，趁着新年之前，打算再剥削我几笔。
我领命出兵，谁让我是本年度业绩最差的呢。再不努力，怕是要开路了。
这次的客户看起来文质彬彬，与他吃饭他也不喝酒，比上次那位大头李先生要好对付得多，单子可一点都不比他小。
胡皓居然遵守诺言，在我见客户晚归的第一天，就跑到我们吃饭的地方附近埋伏。我刚刚与那位周先生告辞，他就冷不丁地蹦了出来。
“哎呀！”我向后跳了一步，“怎么是你！”
“怎么不能是我？”胡皓的笑脸迅速垮下来，“你见客户，我见你。”
“不是这个问题，”我提高声音，“你来干吗？”
“接你下班啊。”他答得理所当然，脸上的表情随意而自然。
我本想反驳，看着他飞扬的神情，却突然改了主意。
焉甄的话并不让我特别在意，却总是挥之不去。
我头一次，乖乖地任他夺去车钥匙。
胡皓关上车门，第一句话却是：“你要小心这个周连。”
“什么？”我惊讶，他怎么——他认识这个客户？这个城市也真小。
胡皓发动车子，阴着脸答：“他是圈内人，我在帕卡看到过他。”
我迟钝了几秒，才理解他的意思，不禁好笑。圈内人，就是gay圈内的人。而帕卡，则是本市有名的gay吧。
只是，就因为周先生也是与他胡皓一样的人，就要我小心么？