指缝中，胡皓慢慢站直，贴着车门，咬了咬下唇，眉头皱紧。
我放下手，扬起头，下巴高高抬起：“我不知道，你居然没有理解我之前说的话吗？”
“酒后无德，”胡皓轻声说，“么？”
我盯着他的双眼，深深看进那一抹黑亮：“嗯。”
“景页是什么人？”
“关你什么事？”
“景页——”
“够了！”
听着这个名字一遍遍响起，无名的怒火燃过我的胸膛。
胡皓推着门退开些：“对不起。”眉毛仍然纠结着。
我突然感到很累，累得麻木不仁，胃在叫嚣，手搁上去，一丝也拿不开。胡皓立刻靠近，伸手。我瞪他，他不理，手覆上我的手背。我触电般抽离，他掌心的温度便适时地覆盖在了我的胃上。
我推开他，他的眼角细微地挑了挑，像是伤痛。
我抬眼，慢慢说：“我给你说个故事吧。”
“什么？”他茫然。
思绪在脑中混杂，一时也没个头。我终于闭上眼：“算了。”
“我送你回去，你这样怎么开车？”
“不要！”我睁眼瞪他，他退回，又站直了身姿。真好，要是总能站得像他一样正直，该需要多大的勇气和耐力。
他弯起嘴角，退开几步，又上前，递给我一张天青色纸片：“有什么事打电话给我好吗？”
我接过，又递还：“我有你的名片。”
他顿了顿，说：“多拿一张罢。”
无法，我随意塞进衣兜。
06.
回到家中，热水也没有，在乱成一团的床上翻翻找找，募然瞥见被间一抹青色露出一角。扯出一看，原来那天的生物暖炉。只是捧在手里，早已没了热度。我把暖炉一丢，往床上一倒，叹了口气。想了想又觉得好奇，便又拿过那青色的布袋子。
里面的生物暖炉就像是一包水，其貌不扬。翻转塑料包，背面小字写着使用说明：“用前冰冻两小时，待恒温解冻后即可作为热源使用。”
真是奇特，现在人类的高科技也忒有新意了。
想着想着，我慢慢坐起来，盯着这几行字，心里有丝说不出的滋味。
胡先生真是能人，胸口揣块冰也能安之若素。怪不得给我之前不用布袋子包着，原来是在恒温解冻哪。
我终于想起来要吃药，只好去烧开水。
“懒人懒人。”我郁闷地嘟囔着。
反正——大家都说我懒，早就死厚脸皮了。以前景页会帮我收拾，我坐享其成；现在焉甄虽然常来看我，可是他对家务必我更一窍不通。
水烧好，倒了杯凉着，我瞅瞅窗边客户送的文竹，睹物思人，便骂道：“死言皓，都是你害的。”
转身，觉得骂得还不够，便又转回来，接着骂：“要不是你，混蛋，说不定我现在和——”
骂不下去，我泄气坐进椅子里，看着水杯发呆。
口袋里掏出的东西堆在桌子边，两张天青色名片有些显眼。我随手拿过一张，看来看去，才发现问题；再拿过另一张，果然，这张上才有手机号码。这张……是新的？没有揉皱的痕迹，估计是的。翻转，名片的背后有淡淡的银色印花，小小角落里，有银色的花体小字。
我打开台灯，凑近了仔细看。
三个修长的绕来绕去的字，简简单单的意思，那么明显。
“爱菊人”。
我手指抖了下，翻起另外一张，反面空落落，没有印花，也没有字。
天气已寒，水很快凉了。我吞下药片，凉彻心肺。
气温持续下降，公司的同事都陆续在西装里穿上了羊毛衫。胡皓快两周都没有再跟我联系。点意就在公司附近，不外出公干时，每天中午都会路过；每每路过，我都会不自觉地加快脚步。
这些日子没什么单子要跑，前段时间留下的文件工作却有很多。我加班到很晚时，夜里在万家灯火中驾车行驶，总是有些迷蒙。人界最初给我的感觉是喧闹而热情，现在看到的却多是冷漠与无情。多一人与少一人，很多东西就再也不一样了。我也不过是个凡人了。
少了谁，地球都照样转动，明天的太阳依然要升起。
我终于忍不住在下班后，独自走进了已经快打烊的点意。
我有意竖起风衣领子，目不斜视地找了个靠窗的角落，悄无声息地坐下。不是要回忆什么、祈求什么，而像是在留恋一些失去的东西。翻开菜单，我的手指自动，拈到了主厨推荐的那一页——没有奇迹，那些曾贴在橱窗上的奇怪菜名一个都没有出现。但主厨推荐一栏里，每一个菜却都显得那么独特，每一个都站得正直，每一个都冷落却充满睿智的内涵。
我终于意识到，我留恋的，与菜无关。
“先生，你要点什么？”服务生已经在一边催促。
我抬眼看看他，他还是第一次来时候遇到的那个，真是巧合。男服务生看到我的脸，却明显愣了愣，张口结舌：“先生——”
“我要杯咖啡，和推荐的沙拉。”我迅速低下头。
服务生应声，转身小跑而去。
合起菜单丢在一边，我双臂抱着趴到桌子上，歪着头看窗外的街景。这座城市早已成了不夜城，就像我以前待的那座城市一样。窗外霓虹灯闪烁，不时有汽车拖光拽彩而过。路边，有夜归人，如我一般；也有散步的情侣，女孩子突然绕到男孩子面前，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上印了一个轻吻。玻璃上映着修长的人影，侧脸温柔，低垂的下巴与锋利的鼻线，一丝丝泛着熟悉的光芒。
我的心跳一点点失速。
眨眨眼睛，我猛地调转脑袋，转向店内。一米开外，站着一个系着围裙的人。我的目光慢慢上移，然后极其缓慢地眨了眨眼睛。
胡皓一只胳膊搁在椅背上，另一只手垂直在身侧，他看着我，皱了眉头。
“是你。”我懒得抬头，继续趴在桌上。
“你怎么了？”胡皓走近一步，停半秒，才在我对面的椅子上坐下。
“什么？”
“你脸色怎么这么差？最近工作很累吗？又喝酒了？胃病又犯了？”
我吸口气，答：“你们店里主厨推荐都是请人捉刀的麽？”
“沙拉每次都会做好多，冻在冰箱里，拿一份出来就可以了。”
“那怎么这么慢？”我垂着眼睛，由着性子胡扯。