“你吃芝士面包还是比萨？”我妈在厨房问我。我想了想，芝士早上吃太腻，超市里买的比萨又不好吃。
“不吃了，”我叨着牙刷喊。
与此同时，城市的最北边，苏铅芯站在落地镜前面打量自己穿着睡衣的身体。她骨架很小。
我钻进车子前排坐好，把门关上，伸手去调音响。车子启动了，我妈在后面提醒，“系上安全带！”
“安全带系着很闷。”我说，“不想系。”
“系上。”我爸说，“马上上高速了。”
“那就更不用安全带了。下面还能跑跑，上了高速就只能爬了。”我说。
“确实是堵。”我爸看着后视镜说，“估计要一个钟头才到得了。”
“呀，一个死人在殡仪馆里活了。”我妈拿着报纸叫道，“真稀奇。”
我说，很明显那人根本没死嘛，只不过是被当作死人送到火葬场里去了而已。
“现在的医生做事情一点都不负责。”我爸敲了一下方向盘发表意见说。
此时苏铅芯走下楼梯。她穿着红色的昵大衣，没有戴耳环和手链。她走出楼道，一阵风吹来。四月的风还是比较冷的。
“真堵，都一个钟头了。”我妈抱怨，“刚才你们不是说一个钟头能到吗？”
“估计不足。”我说，“是吧爸爸？”
我爸点点头，“你看看，这么多车子，都是去上坟的。”
“下次我们不要清明节去了。”我妈说，“实际上，哪天不能去上坟呢？”
“这就是规矩。”我说，“大家都是清明节去的呀。”
“烦死了。”我爸使劲地摁了下喇吧，遭到我和我妈的一致批评，“不要制造噪音。你摁得再响有什么用，车子又飞不起来。”
苏铅芯在路边小贩的自行车上买了一捧玫瑰花，走到十字路口，向左拐。
“总算下高架了。”我妈说，“咦，这是什么地方。杭钢吗？”
“什么啊。”我爸说，“离杭钢早着呢。这好像是石祥路吧。”
“好像？”我说，“你也不能确定吗。”
“去年来过的，忘掉了。”我爸说。
“妈，他不认得路，待会儿不知道要把我们带到哪里去呢。”
“嗯，那你认识路，你指。”我爸说。我翻了个白眼给他。“我不认识，还是你指吧。”
“哈哈。”他发出笑声。
穿着笨重昵衣服的苏铅芯走在灰尘飞扬的路上，把玫瑰捧在胸前。
“这路太脏了。”我妈说，“把车窗关上。”
“关上会很闷。”我说。
“关上。”我爸说，“这脏得……回去要洗车子了。”
“为什么这儿会这么脏？”我问我爸。我爸回答说，“因为在修路，笨蛋。”
在路上颠了近两个钟头后，我们和叔叔一家人会合了。号称美少女的表妹，今天弄了一个很傻的发型，我一见到她就哈哈大笑。
“你笑什么？笑什么？”她瞪大眼睛，随即颓废地摸摸头发，“昨天刚剪的，剪坏了。”
“剪得太坏了。”我说。“你这发型像谁啊我想想。对，像那个憨豆先生。”
“我明明是让他照着赫本剪的。”表妹掩面。我继续哈哈大笑。
“上去了上去了。”叔叔招呼我们两个，“哎，花呢？”
“花在我爸手里。”我向前指指。我爸提着两个花篮已经爬到第二十排上面了。爷爷的坟在六十七排，几乎是顶上，我爬得腿都快了才爬到。
“当初谁选的这一排啊。”我气喘着气说，“太不体恤我们做小辈的了。”
“下面的贵啊。”我叔叔回答，“越上面越便宜。谁不想少走两步路啊。”
哈，没钱果然是很痛苦的。我站在六十七排上转过身去，看着密密麻麻的坟头，觉得很像一个剧场，有种要放歌的冲动。
“姐，你看。”表妹用胳膊肘碰碰我，“那女的好奇怪。”
我顺着她指的方向看下去，四十排左右一个穿着红色昵衣服的人站在坟前，手里捧着玫瑰。我示意表妹等我一会儿，朝那个人的位置走过去。
“苏铅芯。”我喊道。她站在那儿背朝着我。“苏铅芯。”我又喊了一声，走到她身边。墓碑上刻着爱女秋小嫣五个字，我蹲下身，用手抚着凹下去的笔划。
“小嫣，苏铅芯来看你了。”我说，“你晚上给她托个梦吧。告诉她你在下面过得很好。”
我转过头，看见苏铅芯冷冷地看着我。我起身打了个哈欠，“你陪陪她，我先告辞了。”
苏铅芯算是我的故人。故人并不都是朋友。
四十排和六十七排差近百个台阶。我膝盖酸软，每一步都走得跟七老八十的人一样。那束娇艳欲滴的玫瑰刺痛了我幼小的心灵！我也应该买一束红玫瑰，在清明节放到秋小嫣的墓前，因为她曾经是我女朋友，即使她死了。苏铅芯算哪根葱？秋小嫣生前并没有跟她说过我爱你这三个字。她追求她，但未果。
（完）
第9章 只剩仿真花
“等我死后，世界上就再也不会有花了。”
姐姐说完这句话后，头歪向一边死了。我伏尸大哭。哭有什么用呢？死去的人怎么可能活转来。我们为她举行了葬礼，亲戚朋友们送花圈，送挽联，每人衣袖上别朵白花——没有人送花，因为市面上没有花卖，街上没有花采。果真如姐姐所说，她死后，所有的花都枯萎并不长了。