老板利索地揪住兔子耳朵把小东西提了出来，从地下拿只小号笼塞进去。“十块。”
“平时要喂点什么啊。”我边找钱边说，“胡萝卜兔子吃吗。”
“小兔子不能吃菜。”老板说，“要吃兔粮，否则会拉肚子死掉的。”
“哦。”
于是我又买了包兔粮，晃晃悠悠回到家中。几天后，新邻居带着一公一母两只肥胖的兔子拜访我来了。我殷勤地招待她，把所有好吃的好喝的都拿出来。
“不用这么客气啦。”小姑娘说，“我是带兰兰和花花玩来的。”
“哦。”我蹲下身抱起一只黄兔说，“这是兰兰还是花花啊。”
“这是花花，那是兰兰。”小姑娘指指我怀里黄兔，又指指在啃报纸的白兔，“花花是公的，兰兰是母的。兰兰，不准啃人家报纸！”
“没关系，那是昨天的，让它啃好了。”我说，“反正都看过了。”
她看到我家的兔子，惊喜地说，“原来你也养了只呀。这么小，几个月啊。”
“两三个月吧，刚买的。”我说，“叫短耳朵。”
“耳朵真挺短的呢。”
短耳朵一点不怕羞，在她手上。小姑娘摸着短耳朵的头笑得很开心。那样的笑像慢慢融化的糖块，又让我回想了好几天。
短耳朵不幸死了，我抱着它冷掉的身体哭了很久，最后含泪在楼下花园里挖了个坑把它埋掉。第二天早上，在楼道里遇见小姑娘，她说你眼睛怎么了，红红的像哭过。我转过脸躲开她，跑下楼去。傍晚她来敲我家门了，悲伤的我才告诉她实情，
“我什么脏的冷的都没给它吃。难道是饲料有问题吗？”我拿出剩下三分之二的苜蓿草，睹物思念，又有点哽咽。
“我家兰兰和花花也是吃这个牌子的，应该没问题啊。”小姑娘检查了饲料后说。“不要伤心了，兰兰马上就要生小兔，到时我送你两只。”
我点点头，“我要耳朵最短的那只。”
她笑着说好呀。晚上我没有睡好，梦里一只兔子跑来跑去，耳朵长得比猫还小，哭哭啼啼的。兔子哭起来没有声音，只有一滴滴泪水顺着鼻子流进三瓣嘴里。
之后几天，我和小姑娘打得火热。她请我去她家玩，给我看她和兔子们的合照，荷兰兔，垂耳兔，安哥拉兔，白的，黑的，灰的，黄的，还有我认为最有趣的熊猫兔，满满两大本影集。
“以后我要开个兔子幼儿园，我当园长。”小姑娘俏皮地弯起嘴角，“每个兔子见面都要喊我园长好，哈哈。”
我跟着她一起笑。真是个无邪的孩子。她来到我家，对墙上的风景画，冰箱贴，和摇椅很感兴趣。我看着她黑宝石般的眼睛，感到体内的血液快倒着流了。她是影响潮汐的月亮。
“咦，卧室门是扇铁门哦。”小姑娘饶有兴味地用指甲敲敲铁栏杆，“为什么不是一般的木门呢？”
“因为兔子啊。”我轻松地回答说，“兔子生活在有栏杆的笼子里，我生活在有栏杆的铁门里，那样我在心灵上接近兔子了。”
“你真是奇怪的人。”她临走时对我说，“哈哈。”
我目送她走到对面，在她走进自己家中，关上房门的一刹那说道，“是啊，我很奇怪，你很可爱。”
她从门后面伸出脑袋，“是吗。”
我对她笑笑，“是呀。”
母兔子兰兰生产后一个月，小姑娘果然送了我两只球似的幼兔。比起刚生出来时红通通的模样，两个小家伙满月后真是太漂亮了。我一手托着一个，在它们脑袋上各亲了一下，带回家中。
两天后，我邀请小姑娘来我家中作客，顺便让兔子们团聚一下。我把她带进我的卧室，拉开窗帘，让她坐在床沿上。
“咦，小兔子呢？”她仰头问我。
“等一下哦。”
我走出卧室，反手锁上了铁门，径自走进厕所，捧出死去的两只小兔子，流下眼泪。
“你看，兔子死了。”
我把把幼兔拉直的尸体抱在怀里，擦了擦眼泪对铁门里的小姑娘说，“你想听我的故事吗？”
她被吓到了，敲着铁门问我要做什么。她现在才发觉我的异常，实在是反应迟钝。
“你一定要听听我的经历，才能明白我的感受。”我说，“我不想虐待动物的。我这么做是有原因的。”
她的眼神告诉我，她能够听懂我的话：兔子是被我弄死的，但这不是因为我天- xing -残忍，而是有特殊的原因。恐惧，不解，憎恶，就是我从她眼里看到的东西。
“你看。”我把袖子撩起来，给她看我手臂上一条条疤痕，“我以前养过很多只兔子。这些是被兔子抓的。每次我去抱兔子，它们就用爪子挠我。我养的每只兔子都不喜欢我。”
我走到电视机旁边，打开下面的橱柜。柜子里堆积着无数张照片，我拿出来，一把把从铁门栅栏里塞进去，
“这些都是以前我拍的。”我念叨着，“我把每只兔子都拍得很可爱，它们睡觉，吃东西，到处跑来跑去的样子。”
“我喜欢兔子，只要有兔子在家里我就觉得很幸福，不管它们会不会伤害我。”我看着卧室地板上散落的照片说，“明显我的爱比你深多了。”
门里的女孩用复杂的眼神看着我，咬着嘴唇好像要说什么。我也不想听，自顾自讲下去，
“但现在我只喜欢看兔子一点点饿死的样子，因为要报复它们把我的手弄成这样。”
“你和兔子一样可爱。所以当我的兔子吧。“
我把手伸进两根铁栏之间，说抓我一下，这样我们就有新的关系了。一种报复和欣赏的关系。她晶莹剔透的指甲狠狠划过我的手臂，于是我满意了。我的兔子，永远是给爱着她的我带来伤害的东西。