开演的时间快到了，张老板从办公室出来，关掉了喋喋不休的收音机，对围在一起的后台人员吼了一句：“都还愣着干什么？观众快进场了，你们还不去扮戏？”
“时局这么乱，真会有人来看戏么？”方秀琼一边粘胡子一边嘀咕。
“观众来不来我不知道，”张老板耸肩，“反正票卖出去了，我们就得演出。”
也不知道谁幽幽说了一句：“这算不算‘商女不知亡国恨’？”
张老板沉下脸：“算又怎么样，不算又怎么样？日本人是第一天进上海么？现在才感叹，晚了！不唱戏，你们还赚什么钱，养什么家？幸好现在还没禁越剧。要是哪天出了禁令，你们才知道什么叫亡国恨！”
日本人占领上海后，怕人借演剧的机会宣扬反日情绪，禁了许多演出。大概是觉得越剧总演些情情爱爱，无关紧要，他们倒是没把越剧放入禁止之列。剧院也暂时逃过一劫。虽是仍然可以演出，但是时局动荡，票房难免受点影响。不过人们终归还是有精神方面的需求，而越剧又是少数还能上演的剧种。这晚虽然不像以往那样早早满座，临开演的时候也还是有个八.九成的上座率。
然而得知消息的张老板并没有显得很高兴，因为梁艳芳又迟到了。
他知道自己和梁艳芳恋爱后，她就有些懈怠。他也明白唱戏是辛苦的职业，心里对未婚妻挺怜惜。再说梁艳芳虽然爱迟到，还没误过场，张老板便睁只眼，闭只眼了。可是今天观众都陆续入场了，还左等右等不见人影，他不免觉得梁艳芳过份。是，梁艳芳现在也算红角，可是再红红得过虞孟梅？人家虞孟梅可是每次都准点到场。现在她妆化好了，戏服也换上了，却坐在后台等你梁艳芳一个人，算怎么回事？
虞孟梅倒没张老板这么焦躁。她又等了一阵，觉得梁艳芳就算能赶来，也来不及上妆了，起身走向张老板，口里问道：“戏要开场了，怎么办？”
怎么办？张老板没好气地想，他也想知道怎么办？外面日本人横冲直撞，剧场里鸡飞狗跳，简直就是内忧外患。
虞孟梅也不为难他，只说了句：“如此，只好换人唱了。”
张老板无奈点头，事已至此，也没有更好的办法。
虞孟梅没再继续问他，直接回头叫：“云笙。”
陈云笙走过来。她也已经换好了戏服，还是小丫环飘香的。
“虞姐，什么事？”陈云笙问。梁艳芳迟到是常态，她现在也已经见惯不怪，被叫到时压根没有多想。
“去换装，”虞孟梅说，“今天你演严兰贞。”
陈云笙吃了一惊，有些慌张地看了一眼张老板。见老板没有反对，她才低低应了一声，回去抢装。
除了夏天临时组班，陈云笙还没在上海担任过主演。换完衣服出来，她都还是神情惴惴，走到虞孟梅身前，怯生生地唤了一句“虞姐”。
虞孟梅检查了一下她的妆面，见基本妥贴，点了下头，对她说：“不要怕。”她伸手帮陈云笙整理了一下衣服：“戏台永远会向有准备的人敞开。虞姐信你。”
最后这句话令陈云笙勇气顿生：“虞姐，你再和我说一句，我就不怕了。”
虞孟梅想了想，说了四个字：“别演砸了。”
陈云笙笑了。
***
鼓板响起。
陈云笙在锣鼓声中酝酿了一会情绪，自觉差不多了，深吸一口气，准备登场。
《盘夫索夫》这戏，她这几个月里已看了梁艳芳许多场。刚开始时，她是照着梁艳芳的身段动作学，可是看多了，她却有了新的理解。现在有机会，她便决定按照自己的方式演绎严兰贞。所以一出场，她的表现就和梁艳芳有了差异，是先背对观众上场，然后才转身亮相。
她一现身，观众立刻就发现台上的人并不是梁艳芳。许多人认出她是平时演飘香的那个小花旦。还有些人却十分茫然，四下询问这个戏院什么时候多了一个扮相这么好的闺门旦？
陈云笙不理会台下的反应。亮完相，她先抬手整了整妆，然后轻抖水袖，踏着锣鼓的节奏，一步一移走向舞台中间。
“我本真心托明月，谁知明月照——沟——渠——”开场的第一句念白抑扬顿挫，千回百转，先得了一声彩。
念完这句，陈云笙转身，缓步走向舞台正中的空椅，慢慢坐下，幽幽叹息：“泪似湘江水，滔滔不断流。愁似秋夜雨，一滴一——声——愁——”接着自报家门：“我，严兰贞。祖父严嵩，官拜当朝宰相。爹爹世蕃，职授礼部天官。父母年迈，单生我兰贞一人。由祖父做主，将我的终身许配那鄢荣为妻。自从成婚以来，已有二十余天，那冤家从不上楼。我差飘香屡次相请，怎么他总不上楼。不知他为了何事？唉，官人啊官人，好教为妻实是难猜啊。”
从“实是难猜”起，便是一个悠长舒缓的起腔。
“我本是生长在侯门宰相家，犹好比掌上明珠闺中花……”虞孟梅站在台边听陈云笙唱严兰贞的词，长舒了一口气。虽说她相信陈云笙的功底，可毕竟是她头一回担正，总归还是会有点担忧。不过现在，虞孟梅觉得她可以暂时放心了。