申侬寒踌躇满志，想要靠出众的能力，在子弟校扎根。
那一年实习的12名应届毕业生中，只有2人最终留了下来，申侬寒就是其中之一。
子弟校给他分配了单身宿舍，和量具厂职工们的单身宿舍在同一栋楼里。在那里，他遇到了年长于他的向云芳。
向云芳不算漂亮，生得比一般姑娘黑一些，x_ing格极好，活泼热情，喜欢和人聊天，但又很有分寸，从来不说令人难堪的话，也不会主动聊太过私人的话题。
申侬寒和向云芳住在同一层楼。筒子楼每一层都有个大通廊，门和窗户都对着这个通廊，邻居们每天进进出出，少不得彼此打个招呼，再加上厨房、厕所都是公用的，住在同一层，感觉就像住在一个大家庭里。
不过申侬寒和筒子楼里的谁都不亲。
子弟校有食堂，申侬寒一r.ì三餐基本上都在食堂解决，偶尔嫌食堂的菜难吃，便和同事一道在学校外面的苍蝇馆子“打平伙”，从来没有在筒子楼的厨房里做过饭。
但有一次，子弟校开家长会，申侬寒身为最年轻的老师，被家长们围在走廊上，挨个解答他们的问题。送走最后一名家长时，已经是深夜，别说食堂，就连街上的炒饭馆都打烊了。
当然也有还开着门的饭馆，但太贵，一个人吃划不来。
申侬寒的工资也就几十块钱，不敢破费，路上买了一大口袋便宜的细面条，打算回家煮一碗果腹，剩下的留着下次晚归时再煮。
筒子楼的厨房就每天早中晚最热闹，各家各户都挤在里面用灶，有时还会因为灶少人多而产生小摩擦。但到了夜里，厨房就安静了。
申侬寒拿着细面条去厨房，正好遇到炒蛋炒饭的向云芳。
彼时，他只知道向云芳和自己同在一层楼，还未与对方说过话。
那个年代的青年，单独与异x_ing见面大多紧张而莫名喜悦。申侬寒站在厨房门口，轻轻“啊”了一声，不知是该离开还是进去找一个灶台煮面。
向云芳回过头，冲他大方地笑，“是小申啊，来做晚饭？”
申侬寒觉得自己脸有些红，“呃……”
“进来呗！厨房本来就是给大家用的。”向云芳说着关掉火，“我炒好了。你来这边一排灶上煮，这边火大。”
申侬寒点点头，将碗筷、小锅、面放在桌上。
向云芳在炒好的蛋炒饭上撒了层葱花，回头一瞧，“你的青菜和j-i蛋呢？”
申侬寒在锅里倒好水，“我煮面。”
“我知道你煮面啊。”向云芳端起自己的碗，边吃边说：“煮面怎么能不要青菜和j-i蛋呢？噢，你连佐料都没有准备！”
申侬寒这才想起，自己忘了买盐。
向云芳来了兴趣，走近一些，但又不至于太近，“你……吃白水煮面啊？”
紧要关头，申侬寒的肚子极不给面子地叫了一声。
周遭安静几秒，向云芳小声笑了起来，“小申，不对，应该叫你申老师。平时没见你来做过饭，应该都是在食堂吃吧？哎，你们这些年轻小伙子呀，家里也不备点存粮，是不是连佐料都没有？”
申侬寒看了看向云芳的眼睛，立即别开视线，脸上有些烧，“我就这么吃也行。”
“这哪行？”向云芳放下碗，“你等着，我回去拿两个j-i蛋。”
申侬寒还没来得及反应，向云芳就步伐轻快地跑走了。
几分钟后，向云芳提着一个塑料口袋回来。申侬寒一看，里面不仅有j-i蛋，还有绿叶蔬菜和一根香肠。
“我帮你煮吧。”向云芳说，“你们当老师的呀，可不能亏待自己，脑力劳动太辛苦了，比我们在厂子里工作八小时累多了，得尽量吃好一些。这香肠是我妈做的，?多肥少，煮在面里提味儿……”
申侬寒站在原地，看着向云芳洗菜、切香肠、调佐料，一种奇怪的，称得上是喜悦的情绪渐渐在心头酝酿。
最终，他们在厨房分享了一顿简单得近乎朴素的晚餐。
此后，申侬寒与向云芳成了朋友。向云芳喜欢吃糖，但过去买糖不是那么容易的事。申侬寒请出差的老师帮忙，买到一小袋外国的糖果送给向云芳。向云芳开心极了，连着给申侬寒做了好几天宵夜。
向云芳总说：“我家全是哥哥，我是最小的一个，如果下面还有个像你一样的弟弟就好了。我听别人说，弟弟疼姐姐。哎，我家那些哥哥啊，小时候光知道欺负我。”
申侬寒知道，向云芳将自己看做弟弟。
但时r.ì一长，他便不甘心于只和向云芳做朋友，更不甘心给向云芳当弟弟。
在细水长流的相处中，他爱上了向云芳。
可他只是个没有任何资历的教师，年纪比向云芳小，收入也比向云芳少。
子弟校是量具厂的附属物，工人才是量具厂的主导者，教师的社会地位虽然高，但在量具厂这个小范围里，教师并不比工人更受人尊敬。
申侬寒觉得自己还没有资格追求向云芳。
他想再等等，等到自己在教学这一项事业上更上一层楼，等到自己的存款能买下一套厂区房，再对向云芳倾述爱意。
可是他想等，向云芳却到了该成婚的年纪。
某年寒假，当申侬寒带优秀学生前往洛城参加竞赛时，向云芳与满国俊经人介绍，走到了一起。
申侬寒痛苦而懊恼，怨向云芳没有等自己，更怨自己没有早早表明心迹。
满国俊是量具厂一个生产小组的组长，更是劳模，收入不比普通工人高多少，但在当时，收入并不是衡量一个男人可靠与否的依据。
工厂劳模，当然是最佳的婚恋对象。
申侬寒嫉妒，却又无可奈何。
满国俊那时候还没有自己的居所，住在另一栋单身宿舍。申侬寒在学校守完晚自习回家，时常看到满国俊送向云芳回来，两人不是去看了电影，就是去厂子里的灯光球场跳了舞。向云芳笑得很开心，而那开心刺得申侬寒眼睛发痛。