白盐倏地松开手，看着吴誉摔在地上。
死亡像是开满了芬芳花朵的绿色Cao坪，旁边有蔚蓝色的大海，天上是极圆的黄色太阳。有时会有飞鸟经过，他们排成人字；有时海水也会有波澜，泛起像飞鸟一样的痕迹。
——这是席来小时候最喜欢画的场景，也是他贫瘠绘画技巧的唯一表达。
吴誉曾经问他，有大海有飞鸟有土地，为什么不画房子上去？
席来说，房子是家，而家在心里，他画不出来。
他画不出来的家最终成了他半生的追求。
吴誉逐渐从恍惚中醒来，喉咙很痛，他虽然没有挣扎，依旧咬破了自己的舌头。
他的声音非常粗糙，失去了往日绸缎般的顺滑，他说：“很替席来不值吧。”
白盐却说：“他的缺憾是当年的吴誉，那个吴誉值得他的十二年。你是他的旧梦不错，可是他已经不再做这个梦了。”
一艘星舰在他们说话间滑入了机库，白盐感觉自己心跳如鼓，又意识到那是陈欢，他的心重归死寂。
陈欢一路疾奔，进了门先发现了气氛不对，但他还是坚持说：“大统领在撤离途中遇刺身亡，是画了海棠的星舰。”
说完了要紧事，他看了看仍躺在地上的吴誉，和脸色俱沉的其他人，迟疑道：“这是……怎么了？”
没有人愿意……没有人能够在此时回答他的问题。
席来的生命数据闪了闪，彻底熄灭了。
编号001的星舰快速地向指挥室发回了团长的遗言，这是正常程序，每个人在出征前都会准备一段，有些人能用上，有些人用不上。
席来的声音轻快，像他平时什么都不在乎的样子。
他说：“我以下一任团长的标准培养了埃罗多年，现在终于到了收获的时节。我们每一个人都终将离去，我的离开能让另一个人升官加爵，我认为自己死得其所。埃罗冷静客观、理x_ing有序，他是最适合承担此项重任的人，至此，我也没有别的牵挂，就希望……明天的太阳照常升起吧。”
这段录音是四五年前准备好的，背景音有些嘈杂，能分辨出炮火相交的声音，是当时的席来面对可能的死亡时的遗言。
就在此时，外界突然燃起了烟花。
遗言的受领人埃罗已经获得了移交的团长权限，他低头看了眼终端，是席来之前设置好的程序。
烟花急速升空，在一片黑暗中绽放成了数行闪亮的文字——恭喜席来卸任成功。
在席来卸任成功的烟花下，001发回的录音又响了起来。
“我的私人财产将由我的伴侣白盐继承。”
很短的一句话，这是去年秋天，白盐和席来婚礼的前一天录好的。
埃罗看着白盐，白盐抬起手伸向了衣领，他以为他想松开衣领喘一口气，却看白盐反而抽紧了领带。
像是被命运扼住了喉咙，又像是完成了坚不可摧的最后一个步骤。
白盐问陈欢：“希尔遇刺，确认死亡了是吗？”
陈欢点头。
白盐也点点头，沉声道：“我们和自由军团汇合。”他又转向埃罗，“独立军接下来的安排我想你都知道，就按席来……你们原本的部署去做，这段时间注意安全，我会抽调一部分人协助你们，其余的事等他回来再说。”
埃罗全都听了进去，在等到最后一句话时忍不住问：“那他什么时候回来？”
白盐的眼神在某个瞬间变得茫然，那一刻他的无坚不摧露出了破绽，却又在下一秒重新武装，他说：“很快。”
席来的失踪像是在一件非常坏的事情中心投下了一颗石子。因为这件事足够坏，一颗石子不能改变坏的程度，也无法推进坏的进度。
就是一颗石子，悄无声息地沉入谷底，悄无声息的。
星舰画着海棠的神秘势力从始至终没有发声，但是破坏力惊人地击破了联盟的士气。
因为联盟星舰的接连毁损，数亿难民被困在各个空间站。在逼仄的环境中，个体被压迫到了极致，暴力逐渐侵蚀了人类的神经。
以诺的沉没最终导致了中央政府的分裂，以荣耀军团为首的代表选择联合其他星球安置难民，而以自由军团作为核心的官员选择重建秩序。
联盟的荣耀、自由和独立，名存实亡。
自由军团选择的重建地址在偏远星系，不同于以诺曾经的位置，新的星球远离中心，只开通了寥寥几条跃迁通道。
新的星球名叫奥格，只有夏冬，气候不宜人；只搭建了必要的功能区域，环境不宜人。
观望的人们戏称奥格星是北方政府，破除了联盟旧的贵族制度，任何人在这里都能获得平等的身份，法令宽松，形势透明，基建速度能跟上快速扩充的人口。
蒙德将军自然成了奥格的代言人，这位将军早在联盟时就以心直口快著称。但也有人注意到了始终在他身旁的前八部部长白盐。
据说白盐是奥格背后的主要资助人，在与南方政府斡旋过程中，白盐发言频次不高，但他不多的发言却在星际流传甚广。
最近一次是南方政府的发言人质问他与独立军的关系。
白盐这人生得实在好看，每次露面永远是衣冠楚楚的样子。他表情管理得当，喜怒难测，从他脸上永远窥不出他真实的想法。因此有很多人仅因外部形象就认定他巧舌如簧，毫无半点真心。
白部长那天没有思考多久，他说：“席来是我的伴侣，我们之间享有无尽的信任和尊重……”
他的话显然没有说完，但很多观看着这场辩论的人惊觉，这位北方政府的发言人在提起自己的伴侣时，向来行动有序的人，却在发言结束后下意识地抬起手吻了吻自己的戒指。
白部长无意识流露出的一丝真心，让观望的人拓展出无尽的情愫。
人们不怕虚假的人，却怕无心之人。